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তোমার আমি নই 


গুরু আমার, মন মানে না 
প্রেম ক্যামনে বই 
এতোদিনে বুঝতে পারি 
তোমার আমি নই! 


তুমি সূর্যের কোন পাশে ঘোরো 


অংকের খাতায়, যে ছবি আকে 
সে-ই ভালো জানে 
আমার ভাগের নামতা পাঠ 


সেই বলতে পারে নির্ভুল 
জ্যামিতির জ্যা ভেঙে 


তাতে আমার কি? 


তুমি সূর্যের কোন পাশে ঘোরো! 


৯১০১ 


দেশ 


দেশ মানে তো, কঠিন প্রেম 
ভালোবাসার ভূখণ্ড 


দেশ মানে তো, জেগে থাকা 
ঘুম না আসা দু দণ্ড 


বসার কথা না বলা 


দেশ মানে তো, তোমার মন 
আমার মনে ধা-চলা 


দেশ মানে তো, সোনার বাংলা 
মুখে কেবল গাওয়া নয় 


দেশ মানে তো, দিতে শেখা 
নিজের জন্য পাওয়া নয় 


৯.২ 


ভিজে যায় বৃষ্টি 
কতদিন ভাবি না তোমায় 


পা দুটো টানটান 
নিভৃতে একা একা 
চোখ পাতায় ঘুম ঘুম 
ভাববো তোমাকে 


ভিজে যায় বৃষ্টি 


১৩ 


মুঠোফোনে ভেসে যায় 


শিল্পীর সারেগামা 


এই যে মেয়ে 

তুমি তো গ্রামীণ ছিলে 
একদিন, পলিমাটি বুকে 
ডুব সাতার দিতে 


সকালের নতুন রোদে 
পিঠ রেখে 
শুকিয়ে নিতে, শ্যামল দেহ 


বানভাসী শহরে 
তুমিও বিজ্ঞাপিত পণ্য 
বহু বহু, নামে-দামে 
ও প্রিয়, জননী আমার 


১৪ 


মানুষে পোষায় না এখন 


মানুষে পোষায় না এখন 
সারাক্ষণ, একটি দেশ হতে 
ইচ্ছে করে 


সাদা একটি দেশ 
লাল টকটকে একটি দেশ 


মানুষে পোষায় না এখন 


সারাক্ষণ একটি দেশ হতে 
ইচ্ছে করে 


চৌচির মাঠঘাট 
ধুসর শস্যক্ষেত 
বিধ্বস্ত আঙিনা 
ভাঙাচোরা সবুজ 
তবু, বুকে তার 
নতুন সৃর্যোদয়ের 
অবিরাম অপেক্ষা 
মানুষে পোষায় না এখন 
তার প্রেম লাগে না ভালো 


যুদ্ধ যদি হয়, হোক 
যুদ্ধই ভালো 


শস্য বোনার যুদ্ধ 
ত্বোতস্থিনী নদী দোহনের যুদ্ধ 
গোলাপ ফোটানোর যুদ্ধ 
সবুজ সম্ভাবনার যুদ্ধ 


যুদ্ধ হবে, অস্ত্র আসবে 
পানকোৌড়ির জাহাজে 
বন্দরে বন্দরে 
১৫ 


শীতার্ত হবে যুদ্ধ জাহাজ 


মানুষ নয়, পুষ্ট হবে স্বপ্ন 
তুমি নয়, সুন্দর হবে তোমরা 


মানুষে পোষায় না এখন 


প্রার্থনা করো 
ব্লাত পোহানোর আগে 
যেন, একটি পতাকা হতে পারি 


নিজস্ব একটি সকালে 
একটি দুপুরে 
নিজের মতো একান্ত 
একটি রাতে 


তোমার বুকে সব অস্ত্র 
সমার্পন করে 

লাল টকটকে 

একটি গোলাপ হতে 
ইচ্ছে করে 


নরম প্রসন্ন 
একটি সকাল হতে 
ইচ্ছে করে 


নীল নীরবতা হতে 
ইচ্ছে করে 


সত্যিই পোষায় না এখন 


১৬ 


এভাবে বলেছিলো মেয়েটি 


এ-ফোড়, ও-ফোড় 
এ-ফোড়, ও-ফোড় 
এ-ফৌোড়, ও-ফোৌোড় 


তারপর, কি যে হলো ওর! 


৯৭. 


নদী মরে গেছে, পাখিরা কাতরায় 
বৃক্ষ নির্বাক, আতঙ্কিত ফুল 
স্বপ্ন পোড়া পোড়া, অসুরের উল্লাস 
কর্কশ চিৎকারে কাপে জীবন 


যতই তোমরা রাবিন্দ্রিক ঢঙে 
সাজাও বিছানা, সফেদ গৃহকোণ 


১৮ 


যতই তোমরা বিদ্বোহ দেখাও 
ভেতরে বাজাও নিজের 

র জয়গান 
যতই তোমরা কবিতা আগলে রাখো 


তোমার-আমার রবীন্দ্র-নজবুল 
সত্যি পড়েছে, সভ্যতা সংকটে 


৯৯৯ 


জনম কানা 


কানা বে কানা 

জনম কানা 

কত আব 

করে যাবি 

তা-না, না-না, না-না 


ভিখেরির 
কাছে চাস ভিক্ষে 


দেখলি না কি ফল 
গোপনে ফলে 


আজব বিরিক্ষে 


কানা রে কানা 
জনম কানা 

বগি বগা, লাউ ডগা 
তোর মতো, আমিও 
হদ্দমগা 


তিন আনা 
চার আনা 
ঢেকি পাড়ে 
ধান ভানা 


তা না, নানা, আর না না 
কুচ ক্যাচ-ওঠা নামা 


কানা রে কানা 
জনম কানা 

কত আর 

করে যাবি 
তানা,নানা,নানা 


পারলে দু খান 
চক্ষু বানা 
পারলে দু খান 


মানুষ বানা 
২১ 


তোর কাছে 
বৃষ্টি ঝরে 


ঝড়ও আছে 


মে ডাকছে 
ডাকিস কাকে 
তোর কাছে দ্যাখ 
বসে আছি 

চাস যদি তুই 
ছুঁতে পারি 


ডাকিস কেন 
ডাকিস কাকে 
নাডেকেকি 
ভাল্লাগে না 


বৃষ্টি ঝরে 


চোখ জানালায় 


বুঝতে পারি 
মাটির হাসি 
গাছের প্রেম 
উছলে পড়ে 


পাতার প্রান 
নড়ে চড়ে 
নড়ে চড়ে 
উছলে পড়ে 


উষ্ণ ছিলাম 
একটু আগে 
২২ - 


পিঠ ঘেমেছে 
বুক ঘেমেছে 
এখন ভেজা 


একটু আগে 


সুচিব্রাও 

সঙ্গে ছিলো 
লাগছে ভালো 
নীল বেগুনি 
হলুদ লালও 


হঠাৎ তাদের 
বন্ধ করে 

ডাক দিয়ে যা 
লাগছে ভালো 


যে ভাবে চাস 
ডাক দিয়ে যা 


আমিও সুযোগ বুঝে 
তুলতুলে তোর 


বুকটা খুঁজে 
নেবাই আলো 


অসুখটার নাম কি 


তোমার অসুখটার 
নাম কি 


ভুলে যাওয়া 
নাকি, মনে রাখা 
অসুখখটার রঙ কি 


নাকি, অলিভগ্মীন 
অসুখটা বাধালে কবে 
এ চেত্রে 

নাকি, গেল বসন্তে 


গত বৃষ্টিতে 
সে কি ভিজেছিলো 


অসুখটার নাম কি 
নাকি, পাখিয়াল সন্ধ্য 
ভাবতে কেমন লাগে 
অসুখটার নাম কি 
দিন 

রাতজাগা ঝিঝি 


জোনাক পোকার কষ্ট 


অসুখটার নাম কি 
মেঠো চাদ 


জোছনামাখা বুনোফুল 


পাঙ্ুরে নদী 


২৪ 


ঢেউ কোথায় 
অসুখটার নাম কি 


নাকি, অসমাপ্ত অনুভব 
অসুখটার নাম কি 


নাকি, দীর্ঘ নীরবতা 


অসুখখটার নাম কি 
ইতিহাস 


ভূগোলের গোলাকার পাঠ 
পৌরনীতির ছেড়াপাতা 


ইতিহাসের মুখস্ত খাতা 


অসুখটার নাম কি 
ক্ষধা 


নাকি, ক্ষুধার মতো লম্বা 


২৫ 


তোমার চোখের নিচে 
ফেলে আসা গতকাল 
কিছুটা সবুজ, কিছুটা হলুদ 
কিছুটা রক্তলাল 


তোমার ঠোটের ভাজে 
চেপে রাখা পরশু 


কিছুটা ভেজা, কিছুটা পোড়া 


স্বভাবে সে, দরাজ দস্যু 


শিশির সিক্ত কুঁড়ি 


কিছুটা আড়াল, কিছুটা প্রকাশ্য 
ঠিক যেন 


অসামান্য ডাকাতের 
সামান্য চুরি! 


২২৩ 


জামাটা সেলাই করে দে 


জামাটা সেলাই করে দে 
এই নে সেই পুরান সুচ 
জংধরা হুল 
রক্তজমাট বন্ধ পিছন 
কুচি_কুচি সুতোয় মাখা 
জোছনা-শ্রাবণ 

যে ভাবেই হোক 
সুতোয় ভরে নে 


জামাটা, সেলাই করে দে 


জামাটা, বড্ড গেছে ছিড়ে 
বোতামগুলো কোন আধারে একা 
একটি হাতা, আধটা তবু উধাও 
ডাইনে ছেড়া, বায়ে পোড়া 


শিছনটাতে কি হয়েছে 
কে জানে 


তালি লাগুক, তল্লি লাগুক 
লাগে লাগুক, কঠিন সুতো 
মায়ের একখান আচল আছে 
সেই আচলে সবুজ আছে 
লালও আছে 


এই নে সেই মায়ের আচল 
বোনের সুতো 


সুতোটা সুচে ভরে নে 
জামাটা, যে ভাবে হোক 
সেলাই করে দে 


স্২৭ 


আমি যখন বৃষ্টি ছিলাম 


আমি যখন বৃষ্টি ছিলাম 
চোখ ভেজাতাম 
বুক ভেজাতাম 
সিখিকেটে নদী হতাম 


নিজে ভেডে ফোটায় ফোটায় 
টুপ-টুপ-টুপ শব্দ হতাম 


আচলভরে 
আদর নিতাম 


আমি যখন বৃষ্টি ছিলাম 
তোমার আঙুল ছুয়ে 
সেই আঙুলে 

আদর ছিলো 

ঢেউ পরানো 

চাদর ছিলো 


রিম-ঝিম-ঝিম 
ভাদর ছিলো 
যাছিলো, সব - 
গোপন ছিলো 
অবাক রকম নুয়ে 


আমি যখন বৃষ্টি ছিলাম 
মন জানালার কাছে 
পাতায়-পাতায় 

এক ভাষাতে 

মাটির সাথে কাব্য করে 


ডাক পাঠাতাম, সংগে নিতাম 
নেবার আগে 
২৮ 


ভিজিয়ে নিতাম 
চাষীর সহজ চাষে! 


আমি যখন বৃষ্টি ছিলাম 


স্২৯ 


ছোট্ট ছোক্ট মন 


ছোক্ ছোক্র মন 
যায় না ধরা 
যায় না ছোয়া 


ফুডু্ ফুড ওড়ে 
হাত ফসকে হাওয়া 


বিন্দু বিন্দু মন 
কে জানে কি চায় 


কি দেখে কে জানে 
কি অসুখ বহিয়া আনে 


আকাশে আকাশে ওড়ে 
বাতাসে বাতাসে ওড়ে 


শিশিরে ভেজে 
মাটিতে গড়ায় 
হিসাব করে না কিছু 
গণ্ডা-কড়ায় 


ছোক্উ ছোকউ মন 
একলা একলা হাটে 


ধুলোয় গড়ায় 
পাথরে ছড়ায় 


হিসাব খোলে না 
হিসেবি মানে না 
কিছুই জানে না 


৩০ 


কার যেন চোখ 
এলোমেলো চুল 
আনন্দে বহিয়া আনে 
এলোকেশি ভুল 


ছোত্র ছোট্ট মন 
ফুড়ৃও ফুড়ুৎ্ ওড়ে 
বিন্দু বিন্দু মন 
দুপুর-নুপুরে পোড়ে 


কেনো যে পোড়ে 
পুড়ে যেতে যেতে 
কি জানি, কি আনন্দে 
বিষাদ বহিয়া আনে 


৩৯ 


মানুষ হইনি 
মানুষ হবো না 


কি হবো তা 
এখন করবো না 


৩২ 


তোমার মিষ্টি মিষ্টি মুখ 
তোমার মিষ্টি মিষ্টি মুখ 


পিপিলিকার গজিয়েছে 
পিতল পাখনা 


নলেন গুড়ের দিন নেই 
পাটালি-পাটালি সকালের 
মউ মউ আনন্দ নেই আমাদের 


তোমার মিষ্টি মিষ্টি মুখ 


সিন্দুকে 
পাখনার অভিলাষ 
সে কেবল চিনি-দারুচিনির 


নয় বস্তাকরণ 
কেবল পিছনটা ফাপিয়ে! 


মানুষের গোপন জিহ্বার 
লোভ খ্ুটে-খুটে 
শিপড়েও শিখেছে 
চিনিদার চতুর ব্যবসা! 


৩৩ 


চার খুজতাছো সকাল থেকে 
বড়শি বাইবা কখন 
ডাকবা যখন-তখন ! 


হাত মাইপা ফাতনা লাগাও 
শিটটা দিতে ডাকছো কাকে 
বাশের ডগায় লাফায় সুতো 
মাছ খলপায়, এরাম ফাকে! 


৩৪ 


৩৫ 


তিনি থাকিয়াছেন 


বিশ্বাস না হয় 
পুলিশ পাঠাও 


চিশ্কার করো! 


৬৩৬ 


বসম্ভ আসুক, আসতে দাও 


বসম্ত আসুক, বসম্ত হাসুক 
তোমার-আমার হদয় ভাসুক 


বসন্ত আসুক, আসতে দাও 
তাকে আনতে এগিয়ে যাও 


চোখ ছুঁতে তার নির্থুম থাকো 


বসন্ত আসুক, দিও না বাধা 
আমার বসন্তে, তুমিই রাধা 


বসন্ত আসে, বসন্ত আসবে 
আমাকে ভাসাও, তুমিও ভাসবে 


৩৭ 


৩৮ 


হয়তো দেখোনি তুমি, হয়তো তোমার মনে নেই 


হয়তো দেখোনি তুমি 
হয়তো তোমার মনে নেই 
এইখানে একদিন 
এইখানে একদিন 


হয়তো দেখোনি তুমি 
পাখ-পাখালির নির্লোভ সংসার 
হয়তো মাখোনি তুমি 

পাতাঝরা সকালের আনচান 
এইখানে একদিন 

দুর্বার বুকে ছিলো, শিশিরের আ্রাণ 


হয়তো দেখোনি তুমি 
হয়তো তোমার মনে নেই 
আষাটের বানভাসি স্নান 


একদিন কীঠালের বনে 
ঝুলেছিলো প্রিয় মৌচাক! 


হয়তো দেখোনি তুমি 

হয়তো তোমার মনে নেই 
খইয়ের মাচান থেকে 
বনফুল-টেংকুলে বসতো এসে 
ছোট্ট টুনটুনি 


হয়তো দেখোনি তুমি 
হয়তো তোমার মনে নেই 


৩৯ 


উড়তো অপরূপ প্রজাপতি 
ঝাঁক বেধে শীতের পাখিরা 
আসতো এখানে, এইখানে 


এইখানে, এই পায়ের নিচে 
এখনও জেগে আছে প্রেম 
জোনাকির হরি চোখ 


হয়তো দেখোনি তুমি 
হয়তো তোমার মনে নেই 
এইখানে জেগেছিলো 
এখানেই লেখা ছিলো 
ভালোবাসা 

পাড়ভাঙা প্রেম 


সেই প্রেম আজ নেই 
সেই গান ভুলে গেছে পাখি 
গভীর আর্তনাদে আহত মাটির 
কোথায় লুকাবে তুমি! 


এই ঘাসের ডগায় পিঠ রেখে 
শুয়ে দেখো একবার 

এখানে কাতরায় অবিরাম 
মেকি সভ্যতার বাকি ইতিহাস! 


৪১ 


মন ভালো নেই 


স্ুম ভাঙে জোছনায় 
উঠে বসি বিছানায় 
মনভালো নেই 


চশমার ধুলো ঝাড়ি 
মগ ভরে জল খাই 
ঝরনায় ভিজে যাই 
মন ভালো নেই 


নাস্তায় ডিম-বুটি 
জ্যাম-জেলি ঠেলাঠেলি 
শার্টের ভাজ খুলি 
মন ভালো নেই 


ব্রান্ডেড পানতুয়া 
শিফটেট জ্ুতোমোজা 
ধবধবে শাদা প্যান্ট 
ইন করি, বেল্ট বাধি 
চেয়ে দেখি, খুলে দেখি 
মন ভালো নেই 


5.২ 


কফিমাখা ঘনদুধ 
কবিতার খোলা বুক 


মন ভালো নেই 
লাল ঠোট, সাদা চুমু 


চোখ ভরে সোনামুখী 
মন ভালো নেই । 


৪৩ 


বাশ ও বানরের গল্প 


তৈলাক্ত বাশ, মনে পড়ে 
তার সাথে মনে গেঁথে আছে 
হায় বানর! বড্ড মায়া তোর জন্যে 


পড়েছি অনেকবার 

তোকে নিয়ে গড়া 

তামাশার পিচ্ছিল অংকে 
তবে, সমাধানে বসিনি কখনও! 


বরং তেল, বাশ আর বানরের 

৪শর্ত মুক্তি করেছি কামনা 
অন্তত নিজেকে বলার চেষ্টা করেছি 
শুধু অংকের প্রয়োজনে বানরের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার কাম্য নয়! 


একটি তৈলাক্ত বাশ 

কি আজগবি তামাশা! 
বানরের কি হয়েছে জানি না 
তবে তেলের দাম যে বেড়েছে 
হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে সবাই! 


জানতে হচ্ছে হয় 
ওই বাশে তেল মাখোনোর পিচ্ছিল দরপত্র 
ঠিকাদারী পেয়েছিলো কোন প্রতিষ্ঠান 


কতো কষ্টই না, দেয়া হলো! 
মানব জাতির মেধা যাচাইয়ে 
আজও মুক্তি মেলেনি তার 
শেষ হয়নি 


৪৪ 


তেলাক্ত বাশ পরিভ্রমণ! 


খুব জানতে হচ্ছে হয় 
তৃতীয় বিশ্বের তৈলমর্দন খেলার 
মুক্তি কবে! 


৪৫ 


এ--ও এক জীবন 


এ-ও এক জীবন 
যার নাম দিয়েছি নিঃসঙ্গতা! 


তুমি কি তোমার সঙ্গে 
কা বলো 


তুমি কি নিজের বুকে 
স্ুমিয়েছো কখনও 

এ-ও এক জীবন 

যার নাম দিয়েছি বিষ্প্রতা! 
তুমি কি নিজেব্ সঙ্গে 
স্ঞান করেছো কখনও 
নিজেকে দেখেছো কখনও 
নিজের চোখে! 


এ-ও এক জীবন 

তার নাম দিয়েছি নিম্পন্বতা 
তোমার কি নাম 
তুমি কি জানো 
জানো কি তুমি 


নিজেকে কি দাড় করেছো কখনও 
নিজের দরজায় 

বিশ্বাস করতে বলো 

কি সেই বিশ্বাস 
মনুষের গন্ধ ভালোবেসে 

নাকি, এই সেই জীবন 

বেজন্মা ! 


৪৬ 


ভাঙা কর্বছ্হো 


ভাগ করছো 


দুপুর 
ভ্াগাভাগির শীর্ষে আছে 


নুপুর 


ভাগ করছো 
শাীপলা-শালুক 
ভাশ্কা করছো 


ভাগাভাগি খুব অসমান 
তোমার আমার 
জুল 


ভাগ করছো 
জোয়ার-ভাটা 

ভাগ করছো 
ভ্ডাগাভাশ্সির সুচিতে নেই 
এক আধটু 


ভাগ করছো 
চকচকে বোল 
ভাশগ করছো 


ভাগ করছো সবার আগে 


৪৭. 


ভাগ করছো 
ভাগ করছো 


লুর 
ভাগাভাগির ক্চে সাজাও 
ভেডে যাবার 


ভ্ঞাশ্গা করছো 
একখগুলো সব 
ভাঙো ভালো 


এক দশমিক এককে দিয়ে 
ভাগ করছো 


৪৮ 


প্রথম থেকে শুরু 


এলোমেলো, অগোছালো 
প্রথম যেন পরছো শাড়ি 


ভাজে ভাজে, ভাজ মেলে না 
বায়ে লুকায়, ডাইনে খোলে 
খোজ-খবরে, আচল শে-ষ 
আবার খোলা, আবার পরা 

কোথায় শুরু, কোথায় শেষ! 


প্রথম যেন পরছো টিপ 
ডাইনে-বায়ে, ডাইনে-বায়ে 
ওপর নিচে, ওপর নিচে 
কোথায় শুরু, কোথায় শেষ! 


প্রথম যেন সাজছে ঠোট 
লাল হয় না, হয় না লাল 
হচ্ছে না তো, হচ্ছে না! 


ঠোটের ওপর ঠোটটি চেপে 
লাল হয় না, হয় না গোলাপ 
কোথায় শুরু কোথায় শেষ 
কার সঙ্গে যে কথা বলি 
কার সঙ্গে আর কি যে বলো 


প্রথম যেন বাধছো খোপা 
এই বাধো তো, এই খুলে যায়! 
কি যে বলি,কি যে বলো 


প্রথম যেন ঝর্নাতলে 
চোখ ছুঁয়ে যায়, ঠোট ছুয়ে যায় 


৪৯ 


কোথায় শুরু, কোথায় শেষ! 


প্রথম যেন বাসবে ভালো 
ভাবাভাবির অনেক কথা 
দরকারিটা হয় না বলা 
কোথায় শুরু, কোথায় শেষ! 


প্রথম যেন আসবে কাছে 
কাপছো নাকি? কি করা যায় 
কি যে বলি? কি যে বলো 


এ ভাবেই তো, কাদতে শেখা! 


সেই মানুষটা 


একটু আগে সে মানুষটা ছিলো 
যেমন করে থাকে প্রতিদিনই 
তারও চেয়ে অনেক বেশি 

সে মানুষটা, নিজের কাছে ছিলো 


একটু আগে বসেছিলো 
জানলা দিয়ে তাকিয়ে ছিলো 
যেমন করে থাকে প্রতি রাতে 
তারও চেয়ে অনেক বেশি 
সে মানুষটা, ছিলো কল্পনাতে 


সে মানুষটা একটু আগে 


বির্বি পোকার শিসে 
একটু আগে সে মানুষটার 
তৃষ্তা ছিলো 

রাতের বুকে মিশে 


একটু আগে সে মানুষটা 
খুজতে ছিলো 

নিজের ভেতর নিজে 
একটু আগে সেই মানুষের 
মাথার ওপর 

দুপুর ছিলো ভিজে 


পায়ের নিচে পা পোড়ানো 


নিজের মনে নিজেই কত 
নষ্ট ছিলো 


একটু আগে সে মানুষটা 


৫১ 


নিজের পাশে হাটতে ছিলো 
আপন মনে নাড়তে ছিলো 


হঠাৎ দেখি সে মানুষটা 
আগুন থেকে ফুলে 

সে মানুষটা আছাড় মারে 
নিজকে নিজেই তুলে! 


৫.২ 


প্রসঙ্গ, বাঘ দিবস 


আজ বাঘ দিবস 
আও ম্যাও করবো নাতো! 


ঘেউ ঘেউ, হলে অভ্তত 
বিবেচনা করা যেত 


কণ্টা আঙুল দিয়ে 
একটু ছুয়ে দিতে 
তিন বার কাছে আসো 
চার বার পিছনে যাও 
মশাদের হুলাহুল 
পড়ে না মনে! 


ফণা তুলতে চাও 
তুলবে গোখরোর মতো 
ব্ক্ষিত ঠোট 
পোষায় না মোটেও 


এতো স্বুম 
কুস্ভকর্ণ কি করবে সারাদি* 


আজ বাঘ দিবস 
কাল নদিংহ দিবস 
পাশাপাশি চলতে থাকবে 
গরু-ছাগল-ভেড়া 
' পাতিহাস দিবস 


মুরগি দিবস পালন হবে 
তিনদিন 
দেশী: পাকিস্তানি কক 


৫৩ 


তিনশ" পয়বন্ট্রি দিনে 
চারশ" তেষস্ট্রি দিবস 


দিবসের হবে না অভাব 
দিনও পাবে ধেড় 
শুধু মনে রেখো 


বাঘ দিবসে 
বেড়ালের মতো 
থাকা যাবে না! 


৫৪ 


নদীর জন্য 


নদী জীবন, নদীই মরণ 
সাগরে যখন অভ্তক্ষরণ 


নদীই প্রেম, নদীই ক্ষুধা 
নদীই জনক, নদীই মা 


নদীই স্বপ্ন, নদীই শস্য 
নদীই পিতা, নদী নমস্য 


৫৫ 


কিছু ছ্বিধা 


এখন কি দিন, না-কি বাত 
লিখছি যখন পায়ের গল্প 
দেখছি কেন, নাটকীয় হাত! 


এখন কি ঘুমের সময় 
নাকি, ঘুমিয়ে জেগে থাকা 
চোখে কি বাড়্ত ধ্বংস 
নাকি, সৃষ্টির আর এক 
আনন্দ আকা! 
এখন কি ভেতর 


এখন কি ভুলের সময় 
নাকি, সময় ভুলেযাওয়া 


বুঝছি যখন বৃষ্টি-বৃষ্টি 
বিরহ মন 


তখন বহে কেন 
শীতল হাওয়া! 


৫৩৬ 


তিলক নিয়ে ভেবো না 

তিলোত্তমা ডেকেছি যখন 
মুল্য না দিয়ে, নেবো না 
চক্ষুর দাম, দৃষ্টিতে পাবে 


ভেতরে দিলাম 
জ্বালিয়ে আশ্ুুন 
বাহির নিয়ে 
কিছুই ভেবো না 
যাওয়া না পুড়িয়ে 
কিছুই নেবো না! 


আডুল পাবে 


আকুল মধ্যমায 
ভেবো না 
মুল্য না দিয়ে, নেবো না! 


কপাল পাবে 


ঠোট দুটি "পাবে 
ভাষার বন্ধানে 

ভেবো না 
মুল্য না দিয়ে, নেবো না 


ভেতরে খুক-ধুক 
তোমার রুপালি বুক 
শতামুর পথে চলে 
প্রেমের স্বর্ণযুগ 


৫. 


পায়ের দাম পাবে 
পদক্ষেপ গুনে 


দুরের দিগন্ত বুনে 


ভেবো না 

মূল্য না দিয়ে, নেবো না 
তিলোত্তমা ডেকেছি যখন 
তিলক হারাতে দেবো না! 


তাকেও ফিরতে হয় 


তোমার চুইংগাম মুখ 

ভুলে গেছি কাল রাতে 

আজ দেখছি, চকলেট চুকচুকে 
মেতেছো আবার! 


কার জন্য পাথর নাড়ছো 
রসালো জিহ্বায় 

জানো তো, বিদ্যুৎ নেই 
আইসক্রিম গলে যায়! 


খাদ্য ঘাটতি আছে 
ঝরনায় আছে জলের অভাব 
অসহনীয় যানজট আছে 

আছে পরিকল্পিত জ্ীলানী সংকট 


পুলিশের লাঠিপেটা আছে 
তবুও ফরমালিনে টিকছে 


সব ভুলে যাই, যখন বলতে পারি 
তোমায় ভালোবাসি! 


আবার মিথ্যে মনে হয় 
যখন তুমি বলো 
এতো সহজ কেনো সব! 


তোমার কথাই ঠিক 
দক্ষিণের বিপরীতে থাকে, পশ্চিম 
আর পুবের বিপরীতে উত্তর 


ঘরে ফেরার এটিই নতুন শর্ত 


যে ঘরে থাকে 
তাকেও ফিরতে হয়, ঘরে 
এও নতুন ঘ্বুরস্ত তত! 
৫৯ 


মানুষ, তুমি নষ্ট হয়ে গেছো 


আবার সাত আসমানে তুলে 
মানুষ, তুমি নষ্ট হয়ে গেছো 
মানব, তুমি নষ্ট হয়ে গেছো 


জুই-চামেলির গল্প ছিলো তখন 
মাছরাঙার অপেক্ষা সেই আগের মতো 


খামোখাই দোয়েল বইছে জাতীয় পালক 
বিষাক্ত জলাশয় তবু আনন্দে ফুটছে শাপলা 
দোয়েল সন্তর্পনে পা রাখে শিউলির ভালে 
কেবল, মানব-তুমি খুব নষ্ট হয়ে গেছো 


একদিন রাতের উপমা ছিলো সুপুরুষ 
সবুজ শাড়িতে ছিলো বৃক্ষের অপার অপেক্ষা 


তুমি ছিলে প্রেম, তুমি ছিলে পরিচয় 
তুমি ছিলে তরুণ যুবক, নরম যুবতী 
তুমি ছিলে বীর, প্রেমিক, শান্তি শান্ত 
তুমি ছিলে খরতাপ, জীবনের মাপে ঘূর্ণি 


আজ তুমি-নষ্ট, বিষাক্ত, বিষ, বিবর্ণ, খুণি 
মানুষ তোমার পরাজয়ের গল্প 
চারপাশে আজ এভাবেই শুনি 


হাতের উপসহহার 


তোমার মেহেদী রাঙানো হাত 
কি জানি জাগবে কোথায় 
একাকী সারারাত 


জীবনের পটভূমি 
ভুলে যাই অনায়াসে 
সে গল্প আজ-কাল 


জানে না কেউ 
সব নদী এক নয় 
এক নয় ঢেউ 


ওই হাতে চাদ ওঠে 

রাঙা হয় গোধূলি 

আমিও তখন ইজেলের পাশে 
সাজিয়ে রাখি, রঙতুলি 


তোমাকে আকতে চাই, হে সুন্দর 


থাক বানা থাক 
সব বাতাসের ঠোটে বুনোঝড় 


৬৯ 


ঘরে এলেই পাল্টে যায় 
সেই আমিটা 


চশমা পরে তাকিয়ে থাকে 
এক সে আমি 

চশমা খলে নিজেই বুঝি 
অন্য আমি 


চুলগুলোকে এলোমেলোয় 
যে আমিটা 
আচড়ে দেখি বদলে গেছে 
সেই আমিটা 


ম্লান করার আগে থাকে 
এক সে আমি 
পোশাক ছাড়া ঝর্নাতলে 
অন্য আমি! 


সে আমিটা 
উপুড় হলেই বদলে যায় 
সেই আমিটা! 


কফির ঠোটে উষ্ণ, থাকে 
এক সে আমি 

শেষ চুমুকে নিজেই দেখি 
অন্য আমি 


ঘাম চুইয়ে ভিজতে থাকা 
এই আমিটা 


সেই আমিটা 


এক সে আমি 
অন্য আমি! 


তোমার বুকের গন্ধ মাখে 


আমায় তুমি 
বিশ্বাস করো না 


কোনটা আমার 


নিজেও জানি না 


কফাও 


তুমি নাকি স্বাধীন হইছো 
কও তো দেহি এট-জলদি 
কেমুন করে ওইডা হয় 


ভুল 


তল 

ফালুদার মতো 
কি নরম মিষ্টি! 
ধীরে পান করো 
বাইরে এখনও বৃষ্টি 


ভুল 

এখনও শুদ্ধের 
চেয়ে ভালো 
ভুল করো 
আরও ভুল করো 


ভুলেই হতে পারো 
অনেক গোছালো 


চামচ চুষছো কেনো 
ওয়েটার কি চেয়েছে দাম 
তুমি কেন থামাবে টুহটাৎ! 


ভুল করো 
লাল-নীল-সাদা-কালো ভুল 
সবল অংকে ভাঙো 
নাছোড়বান্দা সিড়ি 


জল 

এখনও শুদ্ধের চেয়ে 

' ধেড় ভালো 
তোমার একটি ভুলের সাথে 
আমার তিনটি ফি! 


৬৫ 


৬৬ 


সামান্য 


প্রেম, কিছু নয় 
আবার অনেক কিছু 
সামান্য বোঝা যায় 
আর সব ধোয়া-ধোয়া 


বোঝেনা ঘষে 
তার, হয় না কিছু 


যে চায় বুঝতে বেশী 
তার আসল, যায় খোয়া! 


রেপ্রিকা 


বুঝিস যদি 
খেপলি ক্যা! 


মনের কি হয় 
রেপ্রিকা! 


৬৭ 


৬৩৮ 


জলের গান 


সহজেই বলতে পারতাম 
চৌবাচ্চায় কত ঘন ডেসি জল আছে 
কতটা সময় লাগে শূন্য হতে 

আর জল ভরলে, ক" দিন থাকে 


টাপুর টুপুর 


কিন্ত আমরা এখন বড্ড নাকাল 


ক্ষুদ্বাতিক্ষুদ্র ছিদ্র আর 
হোমমেড ট্যাপ সমস্যায়! 


তোমার বালতিতে জলের 
যে গান বাজে 
আপাতত তুমি তার সুরে 
সান সেরে নাও 


আজও শাস্ত্রসম্মতভাবে 
উদ্ধার করা কঠিন হবে! 


৬৯ 


হাঁটি হাঁটি পা পা 


হাটি-হাটি, পা-পা 
আমারে তুই নিয়ে যা 
শিঁপিড়ে কামড়াবে 
শুয়োপোকা দাবড়াবে 
হবে না রে, হবেনা 
যা হবে তা, হবেনা 


খা খা, বন্ধিলারে খা 
খা খা, ক্ষিলারে খা 


পা পা হাটাহাটি 

কাটাকাটি, ঘ্ুটি-ক্ঘুটি 
এই আছি মোটামুটি 
কাটাকুটি, কাটাকুটি 


দুধে সুদে ম্যা ম্যা 
পখখ ভুলে পথে যা 
হাটি হাটি, পা পা 
আমারে তুই নিয়ে যা 
সকালে নিয়ে যা 
বিকালে ফেলে যা 


সন্ধ্যায় বেকে যা 
ব্রাত্রে চেখে যা 
হাটি-হাটি, পা পা 
আমারে তুই নিযে যা! 


তখন স্ট্যাটাস গোপন করতে 
ভালোবাসপতাম 

বেশি দিনের কথা নয়! 

এই তো সেদিনও ভেবেছি 
এতো খোলাখুলি ছিলো পিতামহ 


খুব গোপনে সাজাতেন তিনি 
আলমিরার তাক 

বাড়ি-গাড়ি-হাড়ি 
কোথাও ছিলো না কাড়াকাড়ি 
টেলিভিশন ফ্রিজ, এয়ার কন্ডিশনার 


ছিলো পাট নিপ্পাট 


৭৯ 


স্টাটাস 

যা বলি, তাই 

ঠাস-ঠাস, ঠাস-ঠাস! 
বাহ, আহ, যাহ, নাহ, হা 
যাকরি ফাস 

সবই স্ট্যাটাস 


কেয়ার করলে স্ট্যাটাস 
নেয়ার হলেই, ঠাস-চ্াস 


এই তো এখন 
তুমি-আমি 
স্ট্যাটাস ভরপ্পুর! 


বুঝি না কেবল 


এ পাশের স্ট্যাটাস 
ও পাশে কত দুর! 


০৯৯২, 


হব্গ্পার পরাণ 


সভ্যতা 

দে তোর পা দুইডা 
ঠোট ভাইঙ্গা চুমু খাই 
এক্তো ফকফকা জীবনে 
মুল্য দিবার চাই একবার 


কি আনন্দে খাইতাম 
সাদা ভাত, আলুর দম 
পানতোয়া 

তুই মুখে ঠাইস্যা দিলি 
উলাউলু স্যান্ডউইচ 
চড়ই বার্গার স্প্রিং রোল 


খাইতাছি 
খাইতাছি 
খাইতাছি 
খাইয়া যাইতাছি 


তোর ঠ্যাৎ ধইরা 
পোড়া-পোড়া মাংসে 
দিতাছি জব্বর টান 


সভ্যতা 
আগাইয়া দে তোর 
ময়সচ্যারায়জিং চোয়াল দুইডা 
মাইরা দিই, কুচ-কুচ 

দুইখান মারাত্মক কিস! 


হরপঞ্পার পরাণভডা ছিইড়া যায় 
খুচরা প্রেমের 
কাতুকুতু খাইয়া 


৭৩ 


০ 


৭৫ 


কত্তো বড়ো তালগাছ একখান 


কন্তো বড়ো তালগাছ একখান 
তাও দেহাও হাত দিয়া 
কোইন্তে পাইছো 

এবাম লম্বা হাত 


এত্তো ছোষ্ট্র চক্ষু দুইখান 
তাও দেহো 


কেডা দিলো এরাম সাহস 
ডর লাগে না বুঝি 
ভাঙগ্যা পড়ার ! 


কে শিখাইলো, ওইরাম দৌড়! 
খা-য়া-লি ফাল পাড়ো 
খলবলাইয়া যাও 

ওই পাড় 

আবার ফিইরা আহো মধ্যিখানে! 


কেডায় দিলো 
এরাম সাহস 
শ্যাষ লাগে না বুঝি 
কাজ-কম্মের? 


এত্তো বিরাট 

একখান পগারের লীলা 

তাও সাতরাও চিতলের কানকায় 
কোত্তে পাইছো 

এরাম রূপবান গতর! 

তাক লাগাইয়া যাইবা আনবাড়ি 


সাতার যে শিখো নাই 


! 
মনে নাই তর যি 


ফিদা, সুন্দরতম আকাজক্ষা 


মন খারাপ হবার মতো সংবাদ 
ফিদা নেই 

হুসেন একেছিলেন নগ্ন 
“ভারত মাতা”! 


স্বভিমে থাকা হয়নি তার 
অথচ তিনি, ভারতের পিকাসো”! 


চরম দুর্দশাগ্রস্থ এক নারীর 
বিমূর্ত চিত্রের সত্যভাষা 

ওরা বুঝেছে ঠিকই, তবে 

তখন দুপুর গড়িয়ে অনেক রাত! 


হয়তো থামবে কিছুক্ষণ 
মাধুরীরা নিশ্চয় বলবেন 
ফিদা হুসেন 

সুন্দরতম আকাজক্ষা 


এই মুহুর্তে মনে পড়ছে 

প্রিয় হুমায়ুন আজাদের কথা 
এই তো সেদিন 
পত্রিকার পাতায় কালো অক্ষরে 
জ্নলভ্নল করেছিলো 


মনে পড়ছে 

তসলিমার নির্বাসিত জীবনের গল্প 
মাতৃভূমি আজও নিষিদ্ধ তার 
সে কি মরবে অচেনা ভূমে! 

আমি নিশ্চিত 


৭৭ 


কাল যদি তা-ই সত্যি হয় 
মহামান্য রান্ট্রিপতি 

জনগণের নির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী 
আপন মর্যাদা বাচাতে 
বিরোধিনেত্রী 


আমাদের এমনসব 
স্বনির্বাচিত উপুুড়ের 


পশুরাও লজ্জা পায়! 


৭৮” 


সুন্দর তুমি 


আমি যাকে ছুয়ে দিই 
সে গোলাপ হয়েযাষ 
আমি যার চোখে 
চোখ রাখি 

সে হয়ে যায় নদী 


আমি যদি বলি 
একটু চলো 
অমনি সে বয়ে যায় 
নিরবধি! 


আমি যাকে ভালোবাসি 
আমি যাকে আকাশ বলি 
সেই হতে পারে 
নীল আসমান! 


আমি যাকে আকি 
বংতুলিতে 

সেই হতে পাবে 
মহান শিলে উন্মুখ 


আমি যত খুলে বলি 

সুন্দর তুমি 

তারও বেশি সুন্দর 
হলার মুখ! 


৭৯৯ 


এখনও তো ভোরের গোলাপ তুমি 


ভালোলাগা 

এক কঠিন অসুখ 
বাধিয়ো না ভুল করে 
এখনও ভোরের গোলাপ তুমি 
সকাল না দেখে 

কি লাভ ঝরে! 


কি চাই 

কোন খাতে চাই 
সমাধিক বরাদ্দ 
মেঘ না বৃষ্টি 


কোনটা চাই বেশি 
ভিক্ষা নাকি উপদেশ 


কোন খাতে 
করারোপের করবে সুপারিশ 
চুলোচুলি, নাকি গলাবাজী 


কোনটিতে চাই, শুক্ষমুক্ত প্রবেশাধিকার 
সন্ত্রাস নাকি বেশ্থিক কার্বণ 

কি হবে বাৎসরিক উন্নয়ন কর্ম 

নদী দখল, নাকি বৃক্ষ নিধন 


কোনটিতে থাকবে বিশেষ সুপারিশ 
হল দখল, নাকি গাড়ি ভাংচুর! 
কোনটিতে দেবে সর্বোচ্চ প্রণোদনা 
ফতোয়া, নাকি ইভটিজ! 


বলবে কি কিছু 


এনেছি তোমার জন্য 
পকেট ভরে বাজেট! 


৮৯ 


হায় কবি! ভালোবাসি আজও 


কেন এতো অভিমান ছিলো 
কেন বললে না, আরো কিছু কথা 
এই বাংলার এতো যে অসুখ 
সেই কি তোমার নীরবতা! 


কেন এতো ভাঙচুর ছিলো 
কেন ভাঙাতেই চাইলে, জয় 
এই আমাদের এতো যে কষ্ট! 
সে কি তোমারই পরিচয়? 


কেন লিখলে, বিদ্রোহী 
বিদ্রোহে মন হলো না খাটি 
এই হৃদয়ের এতো খোড়াখুঁড়ি 
বৃষ্টিতে তবু ভেজে না মাটি! 


হায় কবি! ভালোবাসি আজও 
চিরদিন বাসবো তোমাকে ভালো 
তুমি তো বাঙালির অনিবার্ধ 
তোমার চেতনা জ্বাাক আলো! 


৮২ 


আমি তখন মরে যেতে চাই 


এতো কথা থাকে ঠোটে 
এতো ভাষা সে ঠোটের 
মাতৃভাষার মতো মুক্ত! 


তুমি হাসো, আমি মরে যাই 
বাতাস নিজেও দোলে না, অতটা 
পাখিরা করে না, অতটা খোটাখুঁটি 
আমি তখন মরে যেতে চাই 

নদী ও শস্যে, বৃক্ষ ও পাতায় 
আমি তখন মরে যেতে চাই 
পাখি ও পল্লপবে, ফুল ও পরাগে 


আমি তখন মরে যেতে চাই 
মাতৃভাষার মতো মুক্ত সে ঠোটে 
আমি মরে যেতে চাই 
মাতৃভাষার মতো সবুজ চুমুতে! 


কি ধার দিলে দায়ে 
সারাটা দিন কুপিয়ে বেড়াও 
কোপ পড়ে না গায়ে 


কামারের নামটা জানো নাকি 


সে কি কামার পাড়ার বাইরে আসে 
নাকি, আগুন নিয়ে একলা ভাসে 


বাইরে এলে ধরবি চেপে 
বলবি তারে কনুই মেপে 


ওহে, কি ধার দিলে দায়ে 


সারাটা দিন কুপ-কুপিয়ে 
কোপ পড়ে না গায়ে 


৮৪ 


সেইরাম একখান জব্বর পিট 


৮৫ 


সেগুন কাঠে খচিত ফটক 


আমাকেই ভালোবাসো 
এইটুকু বলতে পারলে 
তোমার না দেখা 
আকাশটা পাবে 
জানালার খুব কাছে 


আমাকেই ভালো লাগে 
যদি ভাঙতে চাও 

সাগরের অজানা ঢেউ 
প্রকাশ করো প্রকাশ্যে 


ইশারাও হয় 
তবে তাই হোক 
আনন্দে বুক তার 
সেগুন কাঠে খচিত ফটক 


৮৭ 


জানি না 
কি তার ডাকনাম 


সে দেখতে কেমন, তবু 
অপেক্ষা পড়লাম বরাতজেগে 


তার হাসি আকলাম 
জ্যামিতির খাতায় 
বাকাবাহুতে আকলাম 
সমকোণী হদয় 


কি তার রঙ 
কেমন তার ছায়া 

জানি না 

সে কখন ঘ্বুমায় 

কখন জাগে 

কোন চোখে বেশি চায়, তবু 


তার জন্য 

মুখস্ত করলাম ভোর 
নামতা পাঠের সুরে 
দুলে দুলে 

কাটলো দুপুর 
জাগলো বিকেল 
গোধুলির রঙে করলাম 
তার চক্ষুসেশন 


জানি না 
সে থাকে কোন গায়ে 
খোপায় পড়ে সে 
৮৮ 


৮৮৯৯ 


আমারও লিখতে ইচ্ছে হলো 
এলিজি ফর আজম খান 


এই মাটি শুনেছে তার গান 
এই ঘাসে লেগে আছে, তার সুর 
তবু সে তার গানে, হয়েছে সুমধুর 


এই পাখি চেনে তাকে 
এই বৃক্ষ 
দিয়েছে অরূপ ছায়া 
এই সবুজের 

অনেক মায়া আছে 
তবুও শিখেছে তারা 
আরও বেশি মায়া 


এই ফুল ছিলো তার হাতে 

এই নদী দেখিয়েছে কলতান 

এই ঢেউয়ের অনেক টান আছে, জানি 
তবুও হয়েছে তারা 

আরও বেশি, টান-টান 


এই মানুষ ছিলো তার বন্ধু 
এই হৃদয়ে ছিলো 
কড়কড়ে দেশপ্রেম 

এই প্রেমের অনেক মুল্য 
দিয়েছেন তিনি 

আমরাও তাকে কিছু 
ছড়িয়ে দিলেম! 


স্বপ্ন, তোমাকে দেখুক 


স্বপ্ন 
আর দেখো না, তুমি 
স্বপ্ন এখন 


ক্লান্ত হোক, স্বপ্ন 


স্বপ্ন বুঝুক 

সব দিন তার নয় 
আকুপাকু, ইতিউতি 
বড্ড বেমানান 


দেখার দায় 

কেবল মানুষের কেন 
তারও আছে অনেক দেখার 
তারও আছে অনেক শেখার 


স্বপ্ন তো জ্ঞানপাপপী 
বদ্ধ গোয়ার 
লিখতে জানে না 
পড়তে শেখে না 
নিজের স্বাক্ষরে 
দিতে চায় টিপসই 
রাত-বিরাতে দেখায় 
জুজুর ভয়! 


দেখো পাথুরে চশমায় 


৯০৯ 


ওড়ো সুপারসনিক পাংখায় 
হায় মূর্খ, স্বপ্ন! 

তোমার দিন, নিঃশেষ 
রাতও ক্ষীণকায় 

চারপাশে ভাঙচুর 

মুছে গেছে বংশ পরিচয় 
তার সাথে শেষ হয়ে গেছে 
প্রবল প্রতিপত্তি! 


অনেক দেখা হলো 
তোমার ফর্সা মুখ 


আর নয়, বাছা 
এই বুড়ো স্বপ্র! 


এবার তুই 


আমাদের দ্যাখ 
দ্যাখ, ফুলেওঠা বুক! 


৯১.২ 


দুপত্ক 


যাচ্ছি বলেই, চলে যাও 
শিছনে আর ফেরো না, তুমি 
ভাবি, এবার খোলা যাক 
তবু, হয় না খোলা 
রক্তমাখা পথে বয়েআনা 


হঠাৎ মনে হয় 


পাশ থেকে সরে গেল 
চেয়েছি যাকে, খুব পাশাপাশি 


সে আমার কেউ নয় 
ছিলো না কখনও 
তবু হঠাৎ মনে হয় 
খুব ভালোবাসি 


একটা জীবন 
একবার চেয়ে দেখা 
একবার ভেবে দেখা 
খুব আপনার, তবু 
কেনো মনে হয় 


সব চেয়ে কঠিন 
এই চাওয়া পাওয়া 
দূরতৃ-€০স কিছু নয় 
হোক যত দুর 
আজীবন হেটে, শুধু 
তার কাছে যাওয়া! 


পাগলের মতো 
এলোমেলো পায়ে 
বুকে লাগে হাওয়া! 


৯৯৩০ 


মাটিগন্ধা জলপাই 


সবুজ থেকে যার জন্ম 
জন্মেই যে পায় 

তার অকৃত্রিম ছায়া 

যার প্রথম উচ্চরণ হয়, বৃক্ষ 
যার আতুর ঘর জুড়ে থাকে 
ঝর্নার প্লিঘ্ধ গভীর চুম্বন 


সেই রমনীকে আমি 
আদিবাসী বলি 


আমি সেই অকৃত্রিম মুখ 


এই অধিবাস আমার নয়! 


আদিবাস ছাড়া 

এই অধিবাস আমার নয়! 
পাহাড় ভাঙতে ভাঙতে 
যে নামে সমতলে 
বনফুল, পাখালির সাথে 
যার গল্লের পটভূমি 


আমি সেই রমনীকে বলি 
মাটিগন্ধা জলপ্পাই 


ঘাসফুল থেকে যে পায়ে মাখে 
পারিজাত আলপনা 

আমি সেই রমনীর অপেক্ষায় 
এতেদিন নির্ঘুম 


আমার শাস্তি 
সবুজ শস্যে পু হোক 


আমার সম্ভাবনা 
পাহাড় ভাঙতে ভাঙতে 


ভাঙতে ভাউঙত্তে 
ভাঙতে ভাঙতে 


নিজেকে বলুক 
ঝর্নবাকে ভালোবেসেই 
নদী হতে হয়! 


৯৯৫ 


তারপর, বহুদিন চলে গেছে 


শব্দের অর্থ জানো! 

গান্ধিজির অসহযোগ আন্দোলন কি 
শুনেছোঃ 

তিনিই প্রথম বন্ধ 

ব্যবহার করেছিলেন 


শব্দটি গুজরাটি 


তারপর, বহুদিন চলে গেছে 
স্বাধীন ভারত, স্বাধীন বাংলাদেশ 
নিজস্ব পতাকায় ! 


বাহান্ন উনসত্তর একাত্তর 
চেতনায় দামাল আগুন 
মিটিং_মিছিল, যুদ্ধ সংহার 
গণহত্যা, বধ্যভূমি 
পতাকার ভ্রণ পুর্ণ জন্মে 
প্রসব যন্ত্রণায় কাতর 
পত'পত, পত'পত 

হঠাৎ আকাশে একফালি 
লাল-সবুজের চিতকার 


মানচিত্র থেকে খসেপড়া গোলক 


সংবিধানের বিধানশূন্য 
দু৪ঃখবতী রুপালি নারীর আর্তনাদ! 


নীল হবার সাধ, হলো না পুরণ 
স্বাধীনতার বুক ছুয়ে দেখি 
মুখস্ত কষ্টের পাগুলিপি! 


সামনে লাগাতার হব্তাল 
এসব লিখে, লাভ কি! 


ওরা আছে, থাকবে 


তখাকখিত একদল দেশপ্রেমিক 


সহিংসতার ধারাবাহিক ইতিহাস 


৯৯৭. 


একটু আগে 


ড০৪ 


লাউশাক পেলাম আজ 
গণতান্ত্রিক স্বাদ 


আন্তরিক ধন্যবাদ! 
একটু পরে 

ছত্রিশ ঘন্টা পর 
নিরাপত্তার 
অভাব মনে হলে 
বলতে পারো 
পুলিশ পাঠাতে পারি 


তবু ঘুম ভাঙানোর 
চেষ্টা করোনা! 


৯৪ 


ভরপুর সর্বনাশ 


হৃদয়ের ক্ষত 
কতো না পাওয়া 
আরও কত শত 


ভুলে গেছি তবু 


এতো দৌড়ঝাপ 
পগার পেরিয়ে 
তবু, চুপ-চাপ 
চুপি চুপি পায়ে 


একেলা হাটি! 
একেলা হাটি 


একেলা হাটি 
একেলা হাটি 


যদিও চিনি না, মাটি 
একেলা হাটি 
একেলা হাটি 


যদিও বুঝি না, খাটি 
আধাআধি নয় 

কিছুটা বুঝি, হাসি! 

যদি বিশ্বাস না করো 
আমার ঠোটে হেসে দেখো 
কতটা হতে পারি 


ভেতরে ভেতরে 
ভরপুর সর্বনাশী! 


৯১০০৩ 


দু চোখে অনেক ত্বুম 
এলোমেলো এপাশ ওপাশ 


এখনও উঠি নাই 
দরজায় ঠক ঠক 
কে যেন ডাকে 


কে যেন ডাকে 


এপাশ ফিরে ভাবি 
ও পাশ ফিরে ভাবি 


জীবনে কি ছুটি নাই! 


১০১৯ 


৭১ 0০১স্, 


তালা-চাবির গল্প 
চাবিটা ভিজছে বৃষ্টিতে 


ওই যে ঘর 
আড় চোখে তাকালেও 
ওটা যে ঘর 
ঠিক ঠিক বোঝা যায় 


চাবিটা নকল 


তাঁলাটা খালে লা 
তেল না চুইয়ে 


ওই যে ঘর 


ভিজছে বৃষ্টিতে 

না দেখে বোঝা যায 
ওই যে ঘর 

কি আছে সে ঘরে 

ওই যে ঘর 

তালার দামে দাম 

চাবি ভাঙলেই 

সে ঘর শিরোনাম 


চোরও তাই ভুল করে 
করে না ভুল 

মনে পড়ে ঠিকই 
তালা কি দিয়েছে 
নিজের ঘরে! 


১৫৩০১৩১ 


রাতের নাম, জোনাকী 


১০৩৪ 


এতোটা তরল তুমি, মেয়ে! 
কোকের মতো 

ঢোক ঢোক করে 

শ্িলে ফেলবে 

কোন রকপ্রেমিক 


জল ভেবে 
সাতার দিতে পারে 
জলতরঙ্গের চিকন ছড়ি 


এতোটা বায়বীয় তুমি, মেয়ে! 
তোমাকে বেলুনে ভরে 

নারী কিৎবা মেয়ে দিবস 
উদ্বোধন করতে পারে 
পুহলিংগ সম্বলিত রাষ্ট্র 


এতোটা হিমাংকে তুমি, মেয়ে 
যে কোন মেঘও বলতে চাইবে 
তুমি এতো সুন্দর কেন? 


১০৫ 


তোমার জন্য 


তোমায় ছলে 
গোলাপ হয় 


তোমার জন্য 
সকাল আসে 
পাখি বসে 
কষ্ট হলেও 
তোমার জন্য 


আয়বে আযম! 


৬১০০৬ 


ব্লাস্তায় দাড়িয়ে 


রঙচটা চেইনছেড়া কালো হাতব্যাগে 
দুটো বেল্টবটম প্তান্ট 

দেড়টা শার্ট, একটা ঢাউস পাজামা 
ভাজ-ভাজ দুটো আন্ডারওয়ার 
পাতলা ফিনফিনে মুনসুরের গেঞ্জি 
তাতের চিকন লাল গামছা 

চোখের পানিতে সাজিয়ে দিলেন, মা 


ব্যাগের এক কোণে চিড়াম্ুুড়ি 

আর পাটালির ঠোডা 

আর পেয়ারার লাল ফালি 

হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
শাহিনুরের একজোড়া স্যান্ডেল রাখলেন 
ব্যাগের নিচে 


ব্যাগ বেধে মা বললেন, এই নে খোকা 
সাবধানে রাখিস! 


সকালের সুর্ধটা পিছনে ফেলে 


আমি ঢাকা যাচ্ছি 

আমি ঢাকা যাচ্ছি 

ফেলে যাচ্ছি, সবুজশ্রাম 

আর কুমুর চিমটিমাখা বিকেল 


বাসের চাকা নয় 


৯০১ 


মাইলের পর মাইল 


গ্রাম থেকে শহর 
শহরতলী থেকে অজানা জনপদ 
পেরিয়ে যাচ্ছি নির্মম নিয়তি 


অজানা অনেক পথ 
সারিসারি অনেক মুখ 
পিছনে ফেলে 

আমি ভাসলাম পদ্মায় 


এই প্রথম, পদ্মার বুকে দেখা গোধূলি 
এই প্রথম, জাগতিক ঢেউয়ের সঙ্গে 
নিজেকে দোলানো 

এই প্রথম, সূর্ধের শেষ রশ্মি দিয়ে 
ক্লাত্ত মুখ রাঙানো 


তারপর, ঢাকায় আমি 
কি করতে হবে 


আমার সেই নির্মল আমি 
মহাসড়কের বিভক্তিদ্বীপ 
ভাগ করে নেয় আমাকে 


পারাটার মচমচে আওয়াজের সাথে 


গেয়ো এই আমি, গ্রামের ধুলোমাখা 


পথের মায়া ভুলে ১০৮ 
ঞ, 


বাজপথে হাটি 
আমাকে শাহরিক বানাতে 


তবু, ভালো লাগে 
ওদের মসৃণ বাদামী হাসিতে 
আমার ভেতরে বাড়ে, বোকামি! 


কি করতে হবে, বুঝতে পারি! 
অনুভব করতে পারি 
বোকার জন্য নয়! 
সহজ-সরল মাটিমাখা 
মানুষের জন্য নয়! 


রাজধানীতে 

পূর্ণ হচ্ছে দেড় যুগ 

ঢাকার 

ঢাকা আমি 

এখন অনেক খোলাখুলি ! 

আমার তথাকথিত কোন প্রেমিকা নেই 
অকারণ স্বপ্ন নেই, সৎকার নেই 

যে কোন একজন তুমিকে 

ভুমি বলতে পারি খুব সহজে 


সকালেই ভেবেছিলাম 
একাকী পালন করবো, এই পৃর্তিউৎসব 
কিন্ত পারছি না 


জড়িয়ে ধরছে আমাকে 
মিশে যাচ্ছে অবাক নির্জন নির্ভরতা! 


১০০৯৯ 


সবাই ভালোবাসুক 

যার কাছে যা হাসি আছে 
হালকা ভারী, অল্প বেশি 

ডাইনে বায়ে-ওলট-পালট 
ইচ্ছে মতো হাসুক! 


সবাই জলে ভাসুক! 


উত্থাল-পাথাল-টেউয়ে হাঁটি 
পাথর পাথর-নরম মাটি 
ফুলের কাছে আসুক 

সবাই ভালোবাসুক! 

পালক পড়ক পাখি 
পাপড়ি পড়ুক ফুল 
প্রজাপতির ডানায় উড়ুক 
পরাগভাঙা ভুল 


নদী যদি দু হাত বাড়ায় 
বাসতে পারো ভালো 
সত্যিকারের রাত যদি পাও 
আগলে রাখো কালো! 
দুপুর যদি ভালো লাগে 


এক শ যদি হয় লোভাতুর 
শূন্য থাকুক হাতে 

মুক্ত করো পাহাড় 

বৃক্ষ খুলুক বস্ত্র 
ভালোবেসেই না হয় করো 
নিজেকেই নিরস্ত্র! 


১৯১০০ 


মধু খাই, আর ভাবি 


চাকভাগা মৌয়ালের কাছে যাই 
খাটি মধু দরকার 


ঘরে ফিরি 
কাচের বোতলে বন্দী করি 
মৌমাছিদের ঘন তরল সম্ভাবনা 


মধু খাই, আর ভাবি 


সরষের হলুদ জমিন 
মধু আর মধু 

হলুদ মধু ঠোটে নিয়ে 

উড়ে বসে তারা মৌচাকে 
জানে না কেউ, কোনদিন 

রানী তাকে বাসবে কি না ভালো! 


ঝাঁকে ঝাকে উড়ে যায় 
ফিরে আসে একা 
মধ্চুতায় ফাকি নেই 
নেই কোন ফাক! 

জানে না, শ্রমিক মৌমাছি 
কবে মিলবে রানীর প্রেম! 


মধুতে মোহময়! 


আমাদের মধু নেই 
আছে খাটি বিষ 


১৯ 


সেই বিষ ঢেলে দিই ফুলে 
সেই বিষে কাতরায়, প্রেম 
ভাঙে আজন্ম উৎসের বাক! 
মধু খাই, আর ভাবি 

ওরা রানীর জন্য মধু আনে 


আর, আমরা মধুর জন্য রানী চাই! 


৯০১ ২. 


হায়, ঘাসফুল! 


কি খেলায় বাড়ালে খেলা 
পারিজায়ী ঘাসফুল! 

কেউ দেখে না, খেলার ভেতরে 
আর এক মধুর খেলা 


হায়, ঘাসফুল! 

তোমারও ঠোটে আছে, জোছনার দাহ 
তোমারও বুকে বাজে 

লালটিপ পাপড়ির নীরব আনন্দ! 


হায়, ঘাসফুল! 
আমারও পায়ের নিচে 
বুলিয়ে দিয়েছো 
দিয়েছো হাতছানি 
দুপুরের পোড়া চোখে 
একেছো সবুজ আলপনা 


হায়, ঘাসফুল! 
একদিন তুমিও ছিলে 
গোলাপের প্রতিপক্ষ 
প্রেমের পরিধান 


আজ এতো অনাদর 
ভুল চোখে দেখা, ভূল করে ছোয়া 
যদি প্রেম সত্য হয় 


ফিরবে অনিবার্ষে 
তোমার হারিয়ে যাওয়া 
লাল টুক টুক, ছোট্ট সংসার! 


১১৩ 


১১৪ 


১০৫ 


১১৭ 


মনটা খুব ভিজেছে 


খুব ভিজেছে 
গামছা দিয়ে 
যায় না মোছা 


মস তোব 
আচল দে না খুলে 
মনটাতে দিই 
লম্বা খোচা! 


খুব গলেছে 


মআ তোর 


শ্পিদিমভ্বলা রাতে 


আমার এ ব্যর্থ জনম 
জ্বলতে পুড়তে চায়! 


৭১০১ 


ক্ষুধার ভাষা না পড়ে 


খোজ রাখো নাকি 
কোথায় আমি! 

জানো নাকি 

আমার দৃষ্টিসীমার প্রস্থ 


কপালে আছে কর্পটট বলিরেখা 


চুলগুলো এলোমেলো 
নাকি পরিপাটি 

বলো তো 

আমি কোন আঙুলে হাটি? 


ঘুমাই কোন সে গ্রহে! 
কুলিনের কোনো 


তাজ্জব প্রোহে? 


জানো নাকি 
আমি কোন কাখে শুই 


বলতে কি পারো 
কোন সে মাটি 
ক্ষুধার ভাষা না পড়ে 
হয়েছে ভরপুর ভুই! 


৯৯৯৯ 


দুর্দিনের ভায়োলিন 


রাতজাগা এক ডানহুকের কান্না শুনি 
জানি না সে কার সহোদর! 

যুদ্ধ থেকে ফেরার পর 

যে পায়নি খুজে পিতৃভিটে 


জানি না সেকার ছোট বোন 
নিষেধের কাটাতারে 

হঠাৎ বিধেছিলো যার ফ্রগ! 
অমীমাংসিত সীমানায় 

ফেরা হয়নি যার! 


রাতজাগা ডাহুকটা কাদে 
অবিকল আমার ভাষায় 

যে ভাষায় আমি লিখি 
অনাগত স্বপ্র, লিখি অপূর্ণ প্রেম 
লিখি, প্রতিদিনের ক্ষুধা! 


সেই ভাষায় মা মা বলে 
বিরহ-বিধুর ডাহুক 
আমার হাতে বাজায় 
দুর্দিনের ভায়োলিন 


আমার অতীত বলে যায় 
নিখুত কান্নার স্বরে 
আমি কখন ঘরে ফিরি 
সেও বলে যায় নির্ভুল 
রাতজাগা ডাহুক পড়ে 
আমার ভবিতব্য 


আমার বোনের মতো নির্ভল 
বিরহ বিধুর ডানহুক 


সে যেন আমার, আর্তমুখ 
১২২৩১ 


বেশ কঠিন 
সিদ্ধান্ত নিলাম 
তবু আনন্দে নিলাম 


কঠিন কোন কিছু 
কখনই নেয়া হয়নি আগে 
আমার পকেটে কঠিনজাতীয় 
কিছুর অস্তিত্ব নেই 


সামনে পিছনে 


ভেতরে বাইরে 
চোখে-মুখে-মনে 


এমন কি নাভির নিচ থেকে 
যা কিছু পার্থিব 

সব ফোলা-ফোলা 
স্পর্জ-নরম-নরম প্রকণ্ঠ 


আমার স্মৃতিতে জমা নেই 


বেশ কঠিন 
তবু আনন্দে নিলাম 


কঠিন কোন পদার্থের 
সক 


৯ স২৯ 


এমন কি সবচেয়ে 
কঠিন সম্ভাবনার 
আঙুল না ছুয়ে 
সিদ্ধান্ত নিলাম 
বেশ কঠিন 

তবু আনন্দে নিলাম 


এমন নিরেট, কঠিন সিদ্ধান্তে 
তোমার সন্ত্রস্ত হবার 

যথেষ্ট ও যুক্তিসংগত, এবং 
বিশ্বাসযোগ্য কারণ আছে! 


৭ সই ২, 


এডিশ্পি 

কি চাও তুমি 
কোন খাতে চাও 
সমাধিক বরাদ্দ 


মেঘ না বৃষ্টি 


কোনটা বেশি চাও 
দিন না রাক্ঞি 

কোন খাতে করবে 
করারোপের সুপারিশ 


চুলোচুলি নাকি গলাবাজী 


শৃক্ষমুক্ত প্রবেশাধিকার 
সন্ত্রাস নাকি সম্ভাবনা 

কি হবে 

বাসরিক উন্নয়ন কর্মসূচি 
নদী দখল নাকি বৃক্ষ লিখল 
থাকবে বিশেষ সুপারিশ 


হল দখল নাকি গাড়ি ভাংচুর! 


সর্বোচ্চ প্রণোদনা 
মৃত্যু নাকি জীবন! 


*.২৩ 


বাবা হিসেবে নয়, বাবার হিসাবে 


বাবা থাকলে 
পকেট কাটা যায় 
বলা যায়, বাবা 
টাকা দরকার 


বাবা হলে 

পকেট থাকা লাশে 
বলা যায়না 

দেবো না একটিও আর! 


বাবা থাকলে 
দাবীও থাকে নিম্পাপ 
বাবাকে মনে হয় বটবৃক্ষ 


বাবা হলে 
নিজেকেই হতে হয় ছাত্র 
বাবাকে মানে, মুখ তার 
সময়ের শিখ্য 


বাবা থাকলে 
প্রাণ ভরে 

বাবা ডাকা যায় 
মনে হয় যেন 

সব ডাক তার প্রিয় 


বাবা হলে 
নিজের থাকে না বাবা 
নিজেকেই হতে হয় 
শান্তির গৃহ! 


১২৪ 


অর্ধ-বিবর্তিত 


ম্যাট্রিক্স বুঝলাম খামোখাই 
কলাম আর রো এর মান খুজতে 
দৃষ্টি কানা হলো আরও কিছু 
পিচিচ শিক্ষক জানালো হঠাৎ, 
ক্ষদ্রাতিক্ষুদ্রের হিসাব মিলাতে 
ক্যালকুলাস অবধারিত! 


আমি বুঝতে পারি 
একটি বিন্দু থেকে 
কিভাবে বেড়ে যাচ্ছে পরিধি 


কতটা মাখার ঘাম ঝরেছে 
জ্যাক দেরিদার 


পরিধির সবশেষ কিনারে 
আবার বলছো, যেভাবেই হোক 
ছুঁতেই হবে কেন্দ্র! 


আফিম মিশিয়ে কফি পান করি 
তবু সেই বৃত্তের ঘটাতে পারি না 
সামান্য বিবর্তন! 


আমি এখন অর্ধ-বিবর্তিত প্রাণী 
আমার নাক টিপলে আর 

দুধ বের হয় না! 
তাতেই কি প্রমাণ হবে 

আমি বড়দের বড়! 


৯ ২৫ 


হা হয়ে ভাবছো কি! 
বিস্মিত হবার কি আছে 
তুমিও কোন পিতার সৃষ্ট নও 


বলো তো শুনি 


তোমার সৃষ্টিকর্তা কে? 


১০২৬ 


টুপ-টাপ কিছু বৃষ্টি 


এক চুমুক, দ্ুুই চুমুক, তিন চুমুক 
তেষ্টা বড় 

জলের তেষ্টা মেটে না জলে 

জল কি জানে 


মালিনিছড়ার চা-পাতি 
শিমুলিয়ার কাউমিক্ক 
মেক্সিকান সুগার 


টুপ-টাপ কিছু বৃষ্টি 
কিছু খামোখা ঝড় 
খোয়াড়ে গাভিটা দেখে 
ওলন বাটে গুতোয় 
লাল বাছুরের শৈশব! 


ছোট্ট একটা ঘর 
সাড়ে তিন দেয়ালে 


একটা ছাদ 
একটা ব্বুর ঘুর পাখনা 
ঘোরে ব্রিতালে 


এক চুমুক: দুই চুমুক- তিন চুমুক 
তেষ্টা বড় 

জলের তেষ্টা মেটে না জলে 
জল কি জানে! 


৯২৭ 


আবার ছাড়বে গাড়ি 


তোমার মিষ্টি মিষ্টি বুক 
যায় গড়িয়ে-কু ঝিক-ঝিক, কু-উ-ক 


হঠাৎ কি দেখছো, বুক খুলে 


রেলগাড়ি থেমে গেছে 
সিগন্যাল ভুলে, থেমে গেছে কু-উ-ক 
কে আসে, কে দেখে, আটো হুক 


দু জন দীড়িয়ে-ঘন নিশ্চুপ 

শিশির গড়িয়ে যায়, টুপ, ট্র-উ-প 
রেলগাড়ি থেমে আছে, থাক 

আবার ছাড়বে গাড়ি, ঘুরবে বাড়ি-বাড়ি 
কু ঝিক-ঝিক-কু, কু-উ-ক 


৯০২৮ 


চৈত্রের কথা ভেবে 


যে চোখে দেখো 
যে নামে ডাকো 
যে হাতে মাখো 
যে রডে আকো 


বৃষ্টি তো সবশেষে 
জল হয়ে যায় 


বলো, কে কাকে ভেজায় 


আধঘাটে অপেক্ষা 
শ্রাবণে প্রাপ্তি 
ভাদ্র পেরুলেই 
সব শেষ হয়ে যায় 


বলো, কে কাকে ভেজায় 


তোমার-আমার 
ভেজা কেন বাকি! 
রাতগুলো ঘুমোতে যায় 
একা, গোপনে 
নীরবে নিভতে 


বলো, কে কাকে ভেজায় 


আমার বৃষ্টিতে 


ডট ডট কমা 
কিন্তু তোমার বিস্ময় 
নিজের কাছেই জমা 


৯.২ 


অনেক বরষার 
অনেক উদার বৃষ্টি 
চেত্রের কথা ভেবে 


তবু কি ভরপুর 
নদীর গন্ধ পাওয়া যায়! 


বলো, কে কাকে ভেজায় 


১৩০ 


বাকুম-বাকুম, আড়চোখে চায় 


তোমার কৈতর ডিম পাড়ে 
আমার বিরাণ বারান্দায়! 


তোমার আদর পায় না ওরা 
তুমি এতো কিরপিন কেনো 


জা 
আমারে শোনায় ক্যান! 


ওদের খাওয়াইবো-পরাণ ভইরা 
খুলে দেবো কলসির মুখ 
কৈতর আমি 


১৩৯ 


হা-হা-হাসি, হা-হা-হাসি 
কামকাজ পড়ে থাক, তবু 
শুনবার চায় মন 

বাকুম, বাকুম 

বাকুম, বাকুম 

আমার ভেতরে বাড়ে 
তুমি তো জানো না কিছু 
কত যে আনন্দে 


তবু তুমি দিবা না 
ছাইড়া তারে একরক্তি 
তোমার ক্যান এত্তো সংশয় 


তুমি এতো কিরপিন ক্যানো 


ভাবছো কেন, বাকুম বাকুম 
কেবল শস্যের অপচয়! 


৯৩০. 


সিঁথিকেটে নদী 


আমি যখন বৃষ্টি ছিলাম 
চোখ ভেজাতাম 

বুক ভেজাতাম 
সিথিকেটে নদী হতাম 
নিজে ভেঙে ফোটায়-ফোটায় 
টুপ-টুপ-টুপ শব্দ হতাম 


একটুও তো ভাঙি নাই 


আমি যখন বৃষ্টি ছিলাম 
তোমার আঙুল ছুয়ে 

সেই আলে আদর ছিলো 
রিম-ঝিম-ঝিম ভাদর ছিলো 


যা ছিলো সব, গোপন ছিলো 


আমি যখন বৃষ্টি ছিলাম 

মন জানালার কাছে 
পাতায়-পাতায়, এক ভাষাতে 
ঘাসের ডগায় গল্লপ লিখে 
মাটির সাথে কাব্য করে 


ডাক পাঠাতাম, সংগে নিতাম 


নেবার আগে ভিজিয়ে নিতাম 
চাষীর সহজ চাষে! 


১৩৩ 


৯৩০৬৪ 


একটু একটু করে দূরে সরে যায়! 


হায় বাংলাদেশ! 

তুমি সত্যিই দুঃখবতী মেয়ে! 
তোমার জন্মে ছিলো লক্ষমৃত্যু 
নতুন জীবনের চিৎকার 


তোমার শৈশব গেছে ক্গ্রতায় 
রক্তাক্ত হতে হয় 
ভালোবাসার একান্ত মানুষের কাছে 


আর আজ তোমার যৌবনের দূর আকাশে 


উড়ছে শকুনের ঝাক 
ওদের ধারালো নখর কখন খামচে ধরে 
প্রিয় স্বদেশ, কে জানে! 


হে তোমার দেশপ্রেম 
তুমি, তোমার মাকে বাচাও! 


১৩৫ 


প্রেমের চল্লিশতম সহশোধন 


শীতার্ত প্রেমের চলিশতম 
সংশোধন আনতে যাচ্ছি 
একচল্লিশে তুমি দেখবে 
গুডবয় কাহাকে বলে 

কত প্রকার এবং কি কি 


এবার হাড়-হাড্ডি 
রক্ত-মাংসে টের পাবে 


গোলাপ লেলিয়ে দেবার বিষক্রিয়া! 


তোমার কপালের অবস্থান 
এশিয়া থেকে ইউরোপে 
দেখবে কেমন করে বন্ধ হয় 
তাদের জন্য নদী ও আকাশ পথের 
কথোপকথন 


তোমার স্বপ্রিল হাসি নিয়ে 

যারা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 

আমি দু শ তেত্রিশ মাইল দীর্ঘ 
ব্যারিকেড দিয়ে বন্ধ করে দেবো 
প্রেম সংকোচনের বিপরীতে 
চক্ষু সংযোজন কর 

যেন, তুমি সহজেই বুঝতে পারো 


পৃথিবী কখনই কমলালেবু হতে পারে না 
এতো নরম তুলতুলে রসালো পৃথিবী 
কোথায় পাবে তুমি! 


এই শীতার্ত চোখ 
হাত, মুখ, কপাল 
৯৬৩৩৬ 


এমনকি লবডঙ্কা সুড়সুড়ির ঠোটদুটো 
চল্লিশতম সংশোধনের আওতায় পাবে 
নবায়নের কার্ধাদেশ 


এবার তুমি গড়তে পারবে 
আফুলে আঙুল লাগোয়া বসত 
এবার বর্গায় ফল দেবে 
শিমুলরাঙানো ঠোটের চাষবাস 


চোখ আর বলবে না 


ভুল দৃষ্টির গল্প 
সব নাটকই লেখা হয়ে গেছে 
তোমার প্রথম তুকালে! 


সহজ করে দিলাম 
এক লেখার পর দুই না লিখে 


তুমি কিছুতেই তিনে যেতে পারবে না! 


১৩৭ 


ক্ষুধার হাত 


ভেবেছিলাম জন্মচিৎ্কার 
ডাক্তার বললেন, অম্ল 
বায়ু নিক্ষাশনে 

একটু দেরী হয়ে গেলো 
নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন 

জদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ 


মা-বাবারা, দুইডা টেহা দ্যান 
বুক শুকাইয়া প্যাটে ঠ্যাকছে 
দ্যান দুইডা টেহা দ্যান 
বাচচাডারে নিডো খায়ামু 


এককোৌটো নিডোর দাম কতো 
কে জানে 
গরুডা হাম্বা হাম্বা ডাকে ক্যান 
কে জানে 


সঙ্গ্যায় আবার কোল বদল হবে 
দুধের শিশু দুধ না খেয়ে 
মায়ের হাতে তুলে দেবে 
রাতের খাবার! 


গায়ে চাপিয়েছিলাম কম্বল 

গরম হতে একটু দেরি হয়ে গেলো 
নিশ্চয়ই জানা আছে 
জদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ 


ক্ষুধার হাত কত লম্বা! 


৯৩৮ 


স্বর্শে যাবে নাকি 


আজ ফুকফাক পানিশ্পড়া নেই 
এই ফাকে মিনারেল ওয়াটারে 
নিজেই ফুক দাও 
তারপর, নিজের জ্বীনটা তাড়াও 
পুলিশ করে টানাটানি 

হায় পীর! 

এই কি তোমার কাজা! 

আমার স্বর্গের পথ 

তুমি স্বর্শে যাবার জন্য 

কত কিছুই না করছো 


সুরা পড়ে, খেলছেো বউ বউ 
ওজু করে চুমু 


আমার অতো ধের্ধ নেই 


১৩৯ 


দোকান ভাঙতে আয় 
বাস পোড়াতে আয় 
দমে দমে আয় 
পল্ঠনজ্ুড়ে আয় 
শাহবাগে আঘ্ন 
আয় উঠোনে আয় 


কোরমা খাবি 


খিচুরি খেতে আয় 


স্কুল বন্ধে আয় 


ক্যাম্পাসে যদি আসতে চাস 
অস্ত্র নিয়ে আয় 

গ্রনেড নিয়ে আয় 

বুড়ো আঙুল উচু করে 


ডাকলেই যখন হয়ে যায় 


১৪৮০১ 


একটা হব্রতাল ভাকা যায় 


মাথা ডাকে 
কপাল ডাকে 
চক্ষু ডাকে 
উন্োথ ডাকে 
পশা-ও ভাকে 


হাঁস ডাকার মভোো 
চই চই ভাকা যায় 
শ্বোশ্ হবো ভাকা যায় 
মোরগ ডাকার মতো 
কু উক ক্র ডাকা যায় 
হট হট ডাকা যায় 


ভাকলেই যখন হয়ে যায় 
আযম হবতাল 
দেশে কেবল সকাল হলো 


বাবো বাজাতে আযম! 


১৪৯ 


মনটা কেমন 
এলেবেলে 

কিছুই ভালো 
লাগছে না যে! 
বলবে নাকি 

কাকে পাবো 
ভালোলাগার 


উর 


মধ্য ভাজে 


ছবুম আসছে 
বুক খুলে দাও 
বুকের ওপর 
ঘুমিয়ে পড়ি 
জেগে খেকে 
াভি হলো না 


ঘুমিয়ে না হয় 


ভোব জাশছে 
ঠোট মেলে দাও 
দুপুর পালাক ভয়ে 


জালা ভাব১০ছ 


অন চাচ্ছে 
কাব্য করি 
শিল্পতরু ঘিরে 
তাই তো দ্বু চোখ 
পড়ে আছে 


টুনটুনিদের নীড়ে! 


৭৪১ 


ছোট ছোট মন 
যায় না ধরা 
যায় না ছোয়া 
ফুড়ৃত ফুড ওড়ে 
হাত ফসকে হাওয়া 


কে জানে, কি যে চায় 
ভেতর বাহিরে চায়! 


কি দেখে, কে জানে 
কি অসুখ বহিয়া আনে! 


আকাশে আক্গাশে ওড়ে 
বাতাসে বাতাসে ওড়ে 
মাটিতে গড়ায় 
হিসাব কি করে সে 
গণ্ডা-কড়ায় ! 


ছোট্র ছোকউউ মনন 
একলা একলা হাটে 


নিদ্রা দু রন 


খুলোয় গড়ায় 
পাবে হড়ায় 
ভেতরে পড়ায় 


১৪৩ 


হিসাব খোলে না 
হিসেবি মানে না 
নিজেকে ছাড়া 

কিছুই জানে না 


কার যেন চোখ 
এলোমেলো চুল 
আনন্দে বহিয়া আনে 
এলোকেশী ভুল! 


ছোক্র ছোক্ট্ মন 
ফুড়ুম্ণ ফুড ওকে 
বিন্দু বিন্দু মন 
দুপুর-নুপুরে পোড়ে 


কেনো যে পোড়ে 
কে জানে 

কি আনন্দে 

কে জানে 

বিষাদ বহিয়া আনে! 


১৪৪ 


১৪৫ 


বুক চাশ্পড়াইয়া কান্দো গো ময়না 


দ্বীনের নেকি মজ্জদ করো 


বুক ভাসাইয়া কান্দো গো ময়না 
ভাগ্যের দুই পা ঝাপটে ধরো 


দেখবা কেমন ফককফকা 
শাস্তি-শান্তি, কাদন নাই 
চোখ ভাসাইয়া কান্দো গো ময়না 
বুক চাপড়াইয়া কান্দো গো ময়না 
পাইবা নেকির মস্তপাহাড় 


দাদন নাই! 


বিধাতার হাতে মস্ত কলম 
পাকশী মিলের দস্তা পেপার 
কান্দে জরজর হওগো ময়না 
তোমার বেহেস্ত সহজ ব্যাপার 


কি চাইবার আছে 
কও তাড়াতাড়ি 


চোখ ভাসাইয়া কান্দো গো ময়না 
নইলে তোমার ভাগ্যে পাততাড়ি! 


১৪৬ 


ভালো লাশে 


কষ্ট দাও 

ভালো লাগে 
মুখ ফেরাও 
ভালো লাগে 
“বা তাকালেও 
ভালো লাগে 


ভালোলাগার 
শেষ কি নেই! 


ঘুমিয়ে পড়ো 
ভালো লাগে 
দেয়াল তোলো 
ভালো লাগে 
না চিনলেও 
ভালো লাগে 


ভালোলাগার 
শেষ কি এই? 


বৌদ্ধ ঢাকো 
ভালো লাগে 
বৃষ্টি ভাকো 
ভালো লাগে 
নাম ভুলে যাও 
ভালো লাগে 


কি ব্যাকরণ! 


ব্যর্থ ভাবো 
১৪৭ 


ভালো লাগে 
যাজানো না 
ভালো লাশে 
শ্বা, বা বলো 
ভাবলো লাগে 


ফিরিয়ে দাও 
ভালো লাশে 
শেষ লা হলেও 
ভালো লাগো 


তোকে ন্বা ভাব 
সব অআকাবশা ! 


০১৪৮৮ 


হাততালির কাব্য 


শেষ হয় না কবিতা 
অথচ, আমার দীর্ঘ ছুটির প্রয়োজন 
ভালো লাগছে এই মৃত্যুপুরির নৃত্য 


সন্ত্রস্থ ছবি রানীকে নির্ভিক স্বরে 
বলেছিলাম 

আপনার কিছুই হবে না 

কিন্তু তার অনেক কিছুই হয়েছে 
তিনি ধর্ষিত হয়েছেন 

এই আত্মহত্যার সাথে 

কিন্ত পূর্ণিমা জাগিয়ে তুললো পুনর্বার 


তাকেও বলেছিলেম 

স্বদেশ এখন শান্তির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
অথচ চক্বিশ ঘন্টা পার না হতেই 
তাকেও এসিড দক্ষ হয়ে 

নির্মম মৃত্যুর স্বাদ নিতে হয়েছে 


নিশ্চিত শেষ হতে পারতো 
কিন্ত হলো না 
আরও স্কীত হয়েছে 


আজও নতুন কলম হাতে 

ফাহিমার জন্য অপেক্ষা করতে হচ্ছে 
তাদের ক্ষত বিক্ষত শরীর না দেখে 
কবিতা কিছুতেই থামতে চাইছে না 
অথচ সমাপ্তি দরকার 


১৪৯ 


একবার তিহায়তি ছ্বীপে 

স্বেচ্ছা নির্বাসন চাই 

জেনেছি, ওখানে নারীরা প্রতিদিন ভোরে 
তরতাজা গোলাপের পোশাক পরে 
সেখানেও পুরুষ আছে 

পুরুষ্ট পুরুষ 


সেই পুরুষ কোন আভিধানিক শব্দ নয় 
যেখানে ধরণের সমার্থক শব্দ দিয়ে 
হাততালির কাব্য করা যায়! 


১৫৩১ 


ঘুম ভাঙে 


হঠাশ অমরাবতী 


নদী আর নদী 

বয়ে যায় গোপনে 
গোপন হৃদয়ের কোনে 
ছড়িয়ে নাভি নীলান্বরে 


একে দেয় বিস্ফোরিত চুন্বন 


১৫০ 


মোহনার সঙ্গম 
তাই তো জাগে 
তোমার গোপনে 


দিনের ভরাট উরুতে 
মাঘী সূর্ধের খরতাপপ 


পুড়ে গুড়ে প্রিয় হয় 
বিছানায় সাজানো পাপ! 


পোড়ে পোড়ায় 
সিশ্েটের দহন প্রেমে 
জীবনে থাকবে না 


তাকি হয়! 


৯৫:০২, 


যে যাই বলুকঃ কষ্ট কিন্ত নিজের 


ভালোবাসো, আর নাই বাসো 


পাখির কণ্ঠে জাগবে, নতুন ভোর 


ঠোট ছাড়া দুপুরের ঠোট 
হবে না লাল 


ভালোবাসো, আর নাই বাসো 
গোলাপের তাতে 
কীবাএসেযায় 
জোছনা দেয় কি কারো 
বিরহের দাম 


চাদের বুড়িটা থামাবে না 


পাখিরা এসব ভেবে 
ঝরাবে না পাখনার ঘাম 
নারিকেলপাতা 

মাথাটা নুইয়ে বলবে না 
বাবুরা ছেলাম! 


ভালোবাসো, আর নাই বাসো 
দেয়ালে, দেয়ালে 
টিকটিকি দেবে, ঠিকঠিক 
ফ্রকের গভীরে বিদ্বোহী হবে 


১৫৩ 


ভালোবাসলে যা হস 
হতে হয় 
না বাসলে তাই হয় 


তাই হবে ফের 
ভেবে দেখো 
ভালোবাসবে কি 
বাসবে না 


যে যাই বলুক 
কষ্ট কিন্ত নিজের! 


১৫৪ 


লাভবার্ডের মায়াবি পাখায় 


কবিতার চেয়ে 

সেদ্ধ ডিমের দাম অনেক বেশি 
আনন্দে গেলাম ভাগ্য গণনায় 
ক দিনে শিখলামও বেশ 
শুরু ও শেষ; মানে, অবশেষ 
এখন রমনী কিংবা বালিকার 
বম হলতুলে হাতি 

না ধরেই বলতে পারি 
কোনটি বাম, আর কোনটি ডান 
কোনটিতে খোটা যায় 
বীজমাতৃকার সোনাধান 


১৫৫ 


নরম মৃত্তিকা খুঁড়ে 


নিজের জন্য সবার কিছু 
অপেক্ষা থাকে 


আমি নিজের ভেতর তেমন কাউকে 
বলতে শুনিনি, থিতু হও 


নিজের ভেতরেই তাকাও চারচোখে 


১৫৬ 


এমন কি, প্রকাণ্ড সু সংবাদেও 
ঘোষণা করতে পারিনি, ভালো কিছু 


আমি নিজেই দাড়িয়ে আছি 
প্রিয় উচ্চারণের নিঃসঙ্গতায় 
আমার ভেতরে অন্য কেউ প্রিয় 
অন্যরাই যথেষ্ট সুসংহত 

মনের জায়গা একটু খালি হলেই 
বসে পড়ছে অন্য কেউ 

আমার অবস্থান 


আমি আমার, উত্তল অবতল 
ভালোমন্দ, কিছুই জানি না 

বরং সহজেই বলতে পারি 

কার কেমন কোমরের মাপ 

কার শরীরে মানায় কেমন পোশাক 
কার মাঠে চলে কোন খেলা 


খুড়ে দেখার সাধ্য নেই আমার 


অথচ, না মেপেই বলে দিতে পারি 
তোমার দিঘির গভীরতা! 


১৫৭ 


মনে হয় 


ভালোবাসি, ভালোবাসি 
জেগে থাকি, পাশাপাশি 
ভালোবাসি, কাছে আসি 
মনে হয়, সারক্ষণ 
তার কাদা জলে ভাসি 


তবু যেন মনে হয় 
কম হলো, বেশি নয় 


ভালোবাসি, ভালো লাগে 
লিখি তাকে মোটাদাগে 
ভালোবাসি, ভালোবাসি 
কত আমি অভিলাষি 


তবু যেন মনে হয় 
কম হলো, বেশি নয় 


ভালোবাসি, ভালোবানি 
মনে হয়, সারাক্ষণ 
তুমি আমি কাছে আসি 


তবু যেন মনে হয় 
কম হলো, বেশি নয়! 


১৫১৮ 


কথা ছিলো 


কথা ছিলো 
দেখা হবে 
চোখে চোখে 
দেখা নয় 


কখা ছিলো 
কথা হবে 
একান্তে নিশ্চয় 


কথা ছিলো 


দু জনের 
মুখখভরা 


কথা ছিলো 


তভেিজা-তভেিজা 
দৃষ্টিতে 

কখা ছিলো 
জল হবে 
রোদেপোড়া 
জল নয় 


কথা ছিলো 
রাত হবে 


কথা ছিলো 
কভ কথা 
ভাঁকি যেন 


৭১৫০৯ 


বন খেকে 
তোলা নয় 


দোলা নয 


মনে যদি 
সেই কথা 
দুরে কেন 


বন পোড়ে 
একা একা 
আর কবে 
হবে দেখা! 


১১ 


মাতৃভাষা 


এক সাগর রক্তের ওপর দাড়িয়ে 
ভালোবাসি 


অথচ বর্ণমালার পূর্ণ সংসারে 
কত আনমনা তুমি 

আজও পারলে না সাজাতে 
সেই শব্দগুচ্ছের প্রেম! 


রক্তম্নাত একটি প্রাণিত স্পন্দন 
ভালোবাসি 
চারটি বর্ণে আলোড়িত 

পুরুষ্টু উচ্চারণ 

ভালোবাসি 


সামরিক বুটের নিচ থেকে উঠেআসা 
বিদ্রোহী বর্ণমালা 

তোমার-আমার ভালোবাসায় মেশা 
আরক্ত শব্দাবলী 

আজও পায়নি কাজিক্ষত গন্তব্যের সন্ধান 


তোমাকে সহজেই বলেছি 
মাতৃলালিত প্রেম 

তোমাকে আনায়াসে বলছি 
বুলেটবিদ্ধ মাতৃভাষা 

বলছি, এসো পাশাপাশি বসি 
বলছি এসো, বাংলায় আকি 
দু জনের দৃষ্টিমুদ্ধ সময় 


হাজার বছর আগে বলেছি 
বলছি আজও 
বলবো আগামীকাল 


১৬৯১ 


তোমার লালঠোট আকা ছিলো 
দীর্ঘ সম্ভাবনায় 


এই তো সেদিন জেগেছিলো 
শালিক সকাল 

যে সকাল মুখর ছিলো 
শিউলির শুভ্র মাতৃভাষায় 


কত আগে দুপুর নেমেছিলো 
মনে নেই ঠিকঠাক 

কত রাত এখানে জেগে আছে 
পেঁচাদের প্রেম 


জানি না কিছু 

কোন ভাষায় বেহুলা কেদেছিলো 
সেকি কষ্টের মাতৃভাষা 

কোন ভাষা ছিলো নাগিনীর ফণায় 
সেকি জীবনের মাতৃভাষা 


যখন মাঝিরা গানে গ্রানে 
কি তার ভাষা 


যখন পাজরের ভেতরে 
কাতরায় বারোয়ারি ক্ষুধা 
কি তার ভাষা 


জানি না 
অনাগত বসন্তের মাতৃভাষা 
প্রেম নদী ফুল পাখি, নাকি বৃক্ষ! 


শুধু জানি, তোমার বুক ছুতে 


২০০২, 


দিন বদলের বৈশাখ 


দিন গেছে ঘ্বমিয়ে 
তবু তুই ভালো থাক 


তোর জল মুছে দিতে 
খরতাী বৈশাখ 


বকুলের মগডভালে 
বসে যদি দাড়কাক 


অশুভ শক্তির 
কালোহাত ভেডে দিতে 
তাই আসে তবশাখ 


প্রতিদিন চুরি হয় 
বিজয়ের সুর বাধা 
হৃদয়ের ঢোলঢাক 


নতুনের গানে-গানে 
তাই আসে ঘরদোরে 
ঝঞ্ার বেশাখ 


আছে কান্না প্রিয় নদীটির 
আছে কষ্টে মালতির উলুশাখ 


ভেডে দিতৈ আসবেই 
সুপুরুষ বেশাখ 


১৬৩ 


আছে ভাভা সল্ের 


কর্কশ চিন্ষুর 


তাকে তাড়াতে 
জ্বালাতে পোড়াতে 
আসে ব্রাডাবৈশাখ 


আমাদের আবাহনে 
স্বপ্রে জাগরণে 
ভালো কিছু না-ই থাক 


তবু সব পথে-পথে 
থাকবেই বেশাখ 
বছরের যত ভুল 


মহাশুন্যে হারাক 


আশামী ফসলে 
বাধভাঙা জোয়ারে 
আসবেই জীবনে, বৈশাখ 


মায়েদের অপমান 
বোনেদের কান্না 
ছুচবেই- চে যাক 
জীবনের মহালয়ে 


বাংলাকে জাগাতে 
আসে এ বৈশাখ 


৯৬০৪০ 


এখন আর নখ কাটি না 
সরাসরি আঙুল কাটি 

গত ফালগুনে কেটেছি সাড়ে তিনটা 
এ বর্ষায় গেছে পৌনে চার 

আসছে হেমত্তে কি হবে, কে জানে 


আজ অনেকটা রক্ত ঝরেছে 
বিকেলের গায় 

সারাটা আকাশে মউ-মউ 
ডেটলের গন্ধ ভরপুর 
সাদা সাদা ট্রকরো ব্যান্ডেজ 


ভাবতেও ভালো লাগছে 
স্পষ্টত বুঝতে পারছি 
পরবর্তী দৃশ্যপট 


সে-ই কবে থেকে চলছে 
তবু, কখনই স্বীকার করি না 
যুদ্ধের আগের রাতেও 


তাবিজ বাঁধা আগ্েয়াস্ত্র 


১৬৫ 


শাস্তি 


শান্তি আসিতেছে, শান্তি ভাসিতেছে 
যে কোন মুহুর্তে 
তার শুভমুক্তির সম্ভাবনা 


বুক-ধুক ধুক, ভয় নেই 
শাস্তি আসিতেছে, নিশ্চয়! 


এক সে শান্তি আসিয়া, চলিয়া গেলো 
পায়ের কাছে শাস্তি, গলিয়া গেলো 


ছড়াইতে উত্তাপ 
কাধে কাধ, বুকে বুক 
মনের ভেতরে পাপ 


কি দেখিলাম-লম্ফষ-ঝম্প 
শৃভখলিত সংযম 

পেয়াজ রসুন লগণ্ডভও 
তেলতেলে চমচম! 


শান্তি আসিতেছে 

কি দেখিলাম 

সেকি নয়? 

ক্লান্ত গন্ধ থু থু ছিটাইয়া 
রাজনৈতিক প্রলয় 


শাস্তি আসিতেছে, শান্তি আন্িিতৈছে 
সত্যি কি আসিতেছে! 

নাকি, পতনে বাড়িবে 

নতুন সংশয় ! 


১৬৬ 


ভাবছি, বলেই ফেলি 
ভালোবানি তোরে 
তোর এক চোখ 
আর আমার আধাতে 


রাতমাখা দূরবীন 


তোর ঠোট কাব্য পরুক 
টানটান গদ্য 

আর আমার গদ্যে ঘুমাক 
মলাটবন্দি সম্মোহন! 


তোর বুক কাপ্পুক 

আর আমাদের মাথার নিচ থেকে 
বালিশ-বালিশ ভোর ভেডে যাক 
আমাদের চুরমার মন 


প্রাটন ভেঙে. ফায়ারব্রিগেড 
জানিস তো 


নিরাপত্তাও কিজ্ত 
এক ধরণের মারণব্যধি! 


ভাবছি, বলেই ফেলি 


ব্যধি ছাড়া 
ভালোবাসা হয় নাকি! 


১৯৬৭ 


বহমান €চোখখ 


তুমি ষখন জাশগাও 
তখ্খন জেগো উক্তি 
একটুও নেই লুট্িপ্পুটি 


করবে নিয়েছি ছুটি 


ভুলে যাই 
পাসওয়ার্ড কি তোমার নামে 
এতো সহজে হন হলে 
খামোখা কে আর খামে 


কে সে 
যে জানায় ভুল. তক্ষুন্ি 
জানি না, কার চোখ 
বুক আনব আল গুলি 





ববির ৬০র াত্ছে 
এল-ওব বহমান চোখ 
খারাপ ক্লাগে না ভাতে 
সে যতো খারাপইহ হোক 


নজরে আছি 
নিশ্চিত আছি, হেমোরিতে 
আম্থিনে না হোক 


না খুলে তুমি 
পারবে না শীতে! 


০১ ৬০৮৮ 


অনেক বড়ো হয়ে গেছি 


অনেক বড়ো হয়ে গেছি 
এখন কেটে ছেটে 

ছোট করা যায় কিনা দেখো 
দেড়মুখখ ধারোলো ব্রেডে 
নিঃশব্দ আরামে, লরি 
দেখো পরিপাটি করে 
ছেড়ে দেওয়া যায় কিনা 
অতিথি পাখির দলে 


অনেক শক্ত এখন সবকিছু 
ওপর নিচে, অনেক দড় 


পারের মতো 

ইতিহাসের মতো 
ভূগোলের মতো 
পৌরনীতির মতো 
অর্থনীতির মতো 


এখন ভেডে ফেলাটা 
তোমার জন্য অবশ্য করণীয় 
বিধিও ভাবতে পারো 


যে ভাবে কাপাচ্ছো 

এ সব তুচ্ছ কাপে 
হবে না কিছুই 

সামান্য পৌড়-ঝাপ 

চতুর ক্লান্ত 

কফির চুমুকে বলা, থ্যাংকস গছ 


১৬৯ 


আমি কিস্তু এর চেয়ে 
অনেক বেশি কম্পে অভ্যস্ত 
কম্পে কম্পে অনেক হেলেছি 


সোজা এবৎ শক্ত থাকাটাই 
আমার কবগাজ 
আমার কিছুই যায় আসে না 


বরং, আমি শক্ত এবৎ সোজা হয়ে 


অপেক্ষা করি, ভমিকম্পের বিপরীতে! 


১৭০ 


সোজাসুজি উল্টো 


আমি যা ভাবি, হয় তার উল্টো 
বহুদিন পুরোপুরি উল্টো থাকার পর 
সোজা হবার চেষ্টা করে 

আবার উল্টাই 

এবৎ অভ্ুতভাবে লক্ষ্য করি 
উল্টোশুলো দারুণ সোজা 


সোজাসুজি উল্টো নিয়ে 
ভিষণ বিপদে আছি, মেয়ে 


বিশ্বাস না হয়, আমার ভেতরে 


পাল্টানোর বিপত্তি কত 


আর কিছু সম্ভব নয়! 


কেউ বলেছিলো 


এখন সকাল 
কেউ শিখিয়ে দিয়েছিলো 
কেউ বলেছিলো 

সকাল হয় ঘুম ভাঙার জন্য 


এটা দুপুর 
দুপুর শেষ হলে 
একটা বিকেল নামে 


বিকেল মানে ক্লান্তি 
এটাও বলেছিলো কেউ 
তানা হলে 


কেউ বলেছিলো 
এটা নদী 
ও অনেক গল্ল জানে 


কেউ বলেছিলো 

এটা বৃক্ষ 

ওর মা আছে 

ভাই বোন বৌ, সবই আছে 
ওরও আছে ভালোবাসা 


কেউ বলেছিলো 
পড়ো খোকা, পড়তেই হবে 
অআকখ 


কেউ কেউ 

অংক ঢুকিয়ে দিয়েছিলো মাথায় 

তারপর থেকে 

এমন গোয়াড়-বেহিসেবি নং 


অন চায় 


মন চায় 
অথচ, আকাশে অবাক জোছনা 


আর একটু আগে মনে হলে 
এটিই হতো আমার সব শেষ কবিতা 
কি সুন্দর মরে যেতাম আমি! 


গতবারের যেমন তেমন মরে যাওয়া 
পুষিয়ে নিতে পারতাম, নিশ্চিত! 


১৭৩ 


পর্ধটন 
তুমি পুর্ব থেকে এসো 


পশ্চিম থেকে এসো 

তুমি দক্ষিণ থেকে এসো 

উত্তর থেকে এসো 

লোভনীয় সৈকত 

আমার চোখ হরঞা মহেঞজদারোর 
দারুণ উপমা 


ঘন সবুজের মোহমায়া 


তুমি আকাশ কাপিয়ে এসো 
মেঘের ঠোট ছাপিয়ে এসো 
তুমি পাতাল ফুঁড়ে এসো 

আকুল জোছনা মাখবে এসো 


আমার পৌরাণিক আঙুলশগুলো 
ঝাউবনের মতো দুলে দুলে ওতে 
আমার কপালের বলিরেখায় 
আমার পিঠে অসহায় ক্রীতদাসের 
মুক্তির অনাবিল আনন্দ 


তুমি দীঘল রাত্রে এসো 
মুক্ধ সকালে এসো 
বিমূর্ত বিকালে এসো 


এখানে সুলতান আছে 
আছে, দীর্ঘ পেশীর মাংসাল ক্যানভাস 


এখানে জয়নুল আছে 
আছে দুর্ভিক্ষ থেকে সুসময়ের চাবুকলা 


৯ ০ 


এখানে লালন আছে 
আছে অচীন পাখির মুক্তির আকাক্তক্ষা 


এখানে রবীন্দ্রনাথ আছে 
আছে জেগে, আমার সোনার বাহলা 


এখানে নজরুল আছে 
আছে, বিদ্রোহে জেগে মানুষের জয়গান 


তুমি নির্ভয়ে এসো 
তুমি নির্মলে এসো 
তুমি ছড়িয়ে এসো 
তুমি কাটাতার উপড়ে এসো 
তুমি পাশপোর্ট ছিড়ে এসো 


এখানে রাডামাটি রাঙা হয় 

এখানে তামাবিল সোনা হয় 
এখানে কুয়াকাটার স্বপ্ন সৈকতে 
সূর্ধ ডোবে. সর্ধ ওঠে. সূর্ধ লাউডগা 


এখানে নানীর বুকে নদী বয় 
নদীর বুকে ভরে প্রেম 
এখানে রমনীর পা দুটি 
এখানে মায়ের মমতায় 
জেগে থাকে শাপলার বুক 


এখানে জীবনানন্দের বনলতা 
চিরকালীন বিদিশার নিশা 
এখানে হাসন রাজা 

জীবন থেকে জীবনে বহমান 
এখানে শাহ করিমের দেহত্ঘড়ি 


» ৭৫ 


মরমে বাজে ঢং ঢৎ 
এখানে চায়ের বাগান ঘিরে 
কচি-কচি পাতাময় উত্সব 


তুমি যেখানেই থাকো 

সোনার বাংলায় তোমাকে নিমন্ত্রণ 
তুমি যেখানেই যাত্রা শুরু করো 
এখানেই হোক 
তোমার প্রথম যাত্রাবিরতি 


মুহ্ধতায় ভরা ষড়ঞ্তু 

তোমার জন্য থাকবে অপেক্ষায় 
গ্রীন্মে এলে পাবে 

গনগনে আগুনের সাজানো প্রেম 
বর্ষয়ি এলে শুনতে পাবে 
রিমঝিম নুপুরের সঙ্গীত 


শরতে এলে পাবে 
কাশফুলের ঠোটে শুভ্র চুম্বন 
হেমন্তে এলে পাবে 
নবান্নের অকৃত্রিম হাসিময় আঙিনা 
শীতে এলে পাবে কুয়াশা সকাল 


পাবে ভাপা পিঠার ছোয়া 
বসন্তে এলে মন ভরিয়ে দেবে 
কোকিলের কুহু কুহু 


আমার সারা দেহ-মন 
উন্মুখ তোমার জন্য 
কেবল তোমার জন্য 
খোলাখুলি মুক্ত পর্যটন 


৯৭৬ 


তোমার ভেতর ছড়িয়ে থাকা 


একটা নদী গল্প করে 
একটা পাখি গল্প করে 


একটা আমি তাকিয়ে দেখি 
একটা তুমি তাকিয়ে দেখো 


একটা তুমি নীরব থাকো 
একটা আমি চুপ করে রই 


সেই আমিটার গল্প কই! 


একটা আকাশ নীল হয়ে যায় 
একটা মেঘে বৃষ্টি নামে 


একটা তুমি, ঠিক লেখা হয় 
আর এক তুমির জন্মনামে! 


১৭৭ 


দেখা হলোনা 
পেছনে সময়, সামনে সময় 
এতো যে সময়, তবু 
সময়ে সময় হলো না 


তুমি কি দু জনে একা 
আমিও অর্ধেকে একা 
একাটুকু আজও ঠিকঠাক রঙে 
একান্তে একা হলো না 


পায়ে পায়ে পখখ 
আঙুলে আঙুলে পথ 
কত চেনা মাটি 
কত হাটাহাটি, তবু 
ফিরে দেখে 

ফেরা হলো না 


জলে জলে ভাসা 
সকালে দু'পুরে সাতার : 
কত চেনা নদী 

বয় নিরবধি, তবু 
ভাসা হলোনা 


তখন সাগরে যাই 
তখন সঙ্গমে যাই 
তখখন মরণে যাই 


যাই-যাই-যাই করে 
এতো টানাটানি 
টান পড়ে না 


৭০৮৮ 


আমাদের চাওয়াগুলো 


আমাদের চাওয়াগুলো 
ছোট ছোট 
নির্বক জল দিয়ে 
ধোয়া যায় 


আমাদের চাওয়াগুলো 
গ্রাম থেকে আসা 
ধুলো মেখে হাটে 
রোদ মাখে ঘাটে 


আমাদের চাওয়াগুলো 
ঘাস ফড়িংয়ের মতো 


ছোট ছোট লাফ আছে 
ঠিকঠাক মাপ আছে 
তার সাথে ওড়াউড়ি 
খুব অল্প চাওয়া 
উনিশ কি কুড়ি 


খুব বেশি নয় 
খুব শাস্ত, খুব শাস্তি 


সর্বনেশি নয় 
আমাদের চাওয়াগুলো 
পানির দরে বিকিকিনি 
খাই-খাই ভাব নেই 


ধীর লয়ে হাটে 
খালি পায়ে আলপথে 


৯ ৭৯ 


মাঠে ঘাটে 
বর্ষায় ভেজে 
রাতলেপা মেঝে 
মাটি রডে সেজে 


আমাদের চাওয়াগুলো 


হাফ শার্ট, লাল শাড়ি 
কালো পাড়, ভারি-ভারি 
পরিপাটি ভাজ নেই 
চারু-কারুকাজ নেই 
পরশুতে আজ নেই 
একটা মায়াবী গন্ধ 
খুব সাধারণ ছন্দ 


আমাদের চাওয়াশগুলো 
ডাল-ভাত আলু রুটি 
যেমন তেমন ঠোট দুটি 
একটু রাস্তা-কাচা-পাকা 
মোড়ে মোড়ে আকাবাকা 


একটা মায়াবী হাসি 
তুমি আছো 

আমি আছি 

হোক সেই কাছে থাকা 
দু৪খ-কষ্টমাথা 


আমাদের চাওয়াগুলো 
হয় তুমি, নয় আমি 
হোক সে বিরাণ-বিবর্ণ, তবু 
সব শস্যে অনুগামী! 


৯১৮৩১ 


দরজা না থাকলে বাড়ি বলা যাবে না, এমন তো নয় 


অস্বীকার করো 
কঙ্কালে ফিরে যাই 
মীমাংসা হোক 
অমীমাংসিত করোটির 
দরজা না থাকলে 
বাড়ি বলা যাবে না 
এমন তো নয় 


ওই যেবাড়ি 
ওখানে সিমেন্টের গন্ধ পোহায় 
রুপোলি বালিয়াড়ি 


অস্বীকার করো 
ইট পাথরে ফিরে যাই 
কংক্রিট-মশলা হয়ে 


জানালার বোতাম লাগাই 
দরজার চেইন টানি 


অস্থীকার করো 

ভেবে দেখি 

দরজা না থাকলে 
তোমাকে বাড়ি বলা যায় কিনা? 


১০৮৯ 


৯৮২ 


উচ্চমাত্রা 


পুউর 
লব থেকে একটু উচ্চমাত্রার 
যাদের মাত্রাজ্ঞান নেই 
তারাও জানে ভালো 


এই তো সেদিনও 

তখনও বিশ্বব্যাংক ছিলো দেশীয় 
তারা জাল বুঝতো, মাছ বুঝতো 
এখন দিন বদলেছে 

এখন যা বলি, তার সঙ্গে তারা 
ক্ষুধা যোগ করছে 

বিক্রির ব্যবস্থা করছে 


গরিব দেশ, মানে-ধনীর গবেষণাগার 
ভাবীর কাছে কত আবদার 
কত না দাবী! 


আই এমএফ-এর সব দফতর 
এখন ভাবী'তে ভরপ্পুর 

ওরা যাবে না ফিরে 

যতই করো, দূর দুর! 


১৮৩ 


ঘুমিয়ে আছি 

এখনকার অবস্থান 

জানি, এভাবে থাকাটা 
মোটেও পরিবেশবান্ধবী নয় 
কি করা যাবে 

ঘুমের ভেতরেও টের পাই 
পাশ ফেরাটা কত কঠিন 
এবং কসরতসম্মত 


বালিশদুটো মাথা থেকে 
সবে যাচেহ দ্রুত 


হাটু থেকে পায়ের গোড়ালিতে 


পায়ের কি্িিত ওপরে রাখা 
যজ্মআর্তির কাথাটা 
কোমর ভেঙে হাবুডুবু খাচ্ছে 


মেঝের ধুলিতে 


ঘুমের ভেতরে 
জলের গ্নাসশ্ছুন্মে বলেছি 
কি সুন্দর তুমি 


তে জল 


সত্যি বলছি 
এখন আমার কোন তৃষ্ণা নেই 


অপেক্ষা অনেক হলো 
558) ১৮৪ 


ফাক গলানোর চেষ্টা করো না, বন্ধু! 
একটু দ্বুম 

খুব কি বেশি 

আমি তো তোমাদের জন্য 
জেগেছি এতো কাল 


আমি কি গোলাপের মৃত্যুতে 
কাদিনি বুক ভেঙে 

আমি কি তোমার মনের জন্য 
ভাঙেনি মন্বস্তর 


একটু ঘুম 

খুব কি বেশি 

ঘুমের ভেতরে 

যখন, এতটা নির্থুম আমি 


৯১১৮৫ 


এই দেহমন 


হারানো সে নদী আমার 
ফিরিয়ে দিলো কে 

সারা দুপুর কাটলো আমার 
সাতার কেটে যে 


হঠাৎ আমার রাক্রি এলো 
বিঁঝি পোকার ভাকে 
ভালোলাগার গল্পগুলো 
বলছি বসে মাকে 


শিশুবেলার পাঠশালাটায় 
পড়ছি বসে-অ আ 
তার সম্ুখে নিচ্ছি শপহ্খ 
মিথ্যে বলবো না 


দেশকে ভালো বাসছি কি না 
ভাবছি এরই মধ্যে 

পিছন থেকে স্মৃতি এসে 
বলছে সবই শোধ দে 


ফিরিয়ে দিলো কে 
শিশির মাখে যে 


হঠাৎ আবার সকাল এলো 
ঘর থেকে পা বাড়িয়ে দিলাম 
উঠোন থেকে দূরে 


ধানের ক্ষেতে কাঙাল চাচা 


৯১৮৬৬ 


সেই রাহেলা উঠোন পোছে 
ছাওয়াল নিয়ে কোলে 


হঠাৎ আবার বৃষ্টি ঝরে 
লাউয়ের ডগায় চুয়ে 

সজনে ডালে বেজোড় শালিক 
খুব পড়েছে নুয়ে 


হঠাৎ সবই পাচ্ছি ফিরে 
হারানো সব কিছু 
যাছিলো সব পিছু 


হারানো সে বৃষ্টি এখন 
পুকুর পাড়ে নে 
এই দেহমন নতুন করে 
দে ভিজিয়ে দে! 


১৮৭ 


যা দেখাবে 
তা দেখি না 
যা দেখি না 
তাই দেখাও 


যা শেখাবে 
তা শিখি না 
যা শিখি না 
তাই শেখাও 


যা ভোলাবে 
তাক্ুলি না 
যা ভুলি না 
তাই ভোলাও 


যা দোলাবে 
তাদুলিনা 
যা দুলি না 
তাই দোলাও 


যা বলাবে 

তা বলিনা 
যাবলিনা 
তাই বলাও 


যা গলাবে 
অতাগলেনা 
যা গলে না 
তাই গলাও 


যা দাড়াবে 


১৩ কউ 
৯১৮১৮ 


যাদলড় না 
তাই দাড়ায় 


যা হারাবে 
তাহারে না 
যাহারে না 
তাই হারায় 


যা তোমাতে 
তা তুমি না 
যাতুমিনা 
তাই তোমার 


যা আমাতে 
তা আমি না 
যা আমি না 
তাই আমার 


০১ ৫৮4) 


হায় ঠোট 


হায় ঠোঁট 
কর্তনদন্তে চেপেধরা 
শিরশিরিয়ে ওঠা ঠোট 
ভাষাহীনতা থেকে 
ভাষাময়তার দিকে 
দৌড়ে যাওয়া ঠোট 


পড়োনি আজও 
অস্ফুট শিল্পমাধ্যম 
বোঝোনি 

সবকিছু বলতে নেই 


তার কিছু বলাতে হয়! 


হায় ঠোট 

ভাষা ও ভাবের শৃঙ্গারসিক্ত ঠোট 
শীতাতপ নিয়ন্ত্রত শপিংমল থেকে 
ঘবুরেআসা 
লাল-গোলাশপী-সবুজ-হলুদ, বেগুনী 


বৃষ্টিতে পোড়া পোড়া 
আগুনে ভেজা ভেজা ঠোট 


জানো কি? 


কাপানোর ক্ষমতাই ভূমিকম্প নয়! 


১৯০ 


অভাবপাব 

এই আমি! 
অতি শোব হলো 

এ দেহের নির্মাণকাজ 
শুরু হলো আনন্দে 
নিজস্ব বসবাস 


দিন যায় 

মাস যায় 

বছর যায় 

পার হয়ে যুগ 
নিলাম হলো অবশেষে 


০৯৯ 


০১ ৪৯ ২, 


জমর 


এক ঘনকালো ভ্রমরের 
পড়েছি পাল্লায় 
সে ঘোরে ভো-ভো 


আমি রোদে পুড়ি 
কালো-কালা হই 

সে কালো হয় ফুলে 
আমি যতো মুখ ঢাকি 

সে রাখে ততো ঠোট খুলে 


আমি বুঝি না, কানাকানি 

তবু সে বলে, কানে-কানে 
ভালোবাসি-সে তো মহা পুরাতন 
এ কথা কে না জানে? 


ভ্রমরের পাখা রাগে-চির-চিরি 
শুনতেই হবে 

এনেছে সে এক নতুন সংবাদ 
পুদিনা পাতার ভালোবাসা নয় 
নয় হরতকি-প্রেম 
বৌটায়-বোটায়-গাট় সুখ 
ঝড়-বৃষ্টি, ক্ষুধা-মহামারী 

তবু কমে না যার, এতোটুক 


বলি তাকে, আমি তো মানুষ 
বোঝো তো, সাধ্যি কতো 


ক্যামনে বুঝি 


১৯৩ 


তুই তো শেখালি না 
কোন সুরে হতে হয় 


হায়, জ্রমর 
জম বে 


আভ্োশগটা তুই 
গা রে, গুন-গুন! 


১৯৪ 


জন্রমহিলা ও মহোদয়গণ 


এক দুই তিন 
চার পাঁচ ছয় 
সাত আট নয়-শন্য 


হ্যালো, হ্যালো জীবন 
ওয়ান-টু-খি, হ্যালো 


হ্যালো, হ্যালো জীবন 


সুপ্রিয় সুধী 
অসময়ের বৃষ্টিভেজা শুভেচ্ছা 


আজ আপনাদের সাথে 
চোখের গল্প হবে 
বিনিময় হবে দৃষ্টি 

আজ চুলের পরিচর্ধা হবে 
ভ্রুর প্রতি বিশেষভাবে 
নিবদ্ধ করা হবে, জুকুটি 


ওয়ান টুথ্থি 

বেজকভ ভ্র্যাকে রাখুন, প্রিজ! 
ব্যস, সুপ্রিয় সুধী 

অগ্রীম শুভ-শুভ, নববর্ষ 


আপনাদের ঠোটের গঠনপ্রণালী 
বর্ণনা করা হবে আজ 


লেখা হবে চিরকুট 


৯১৯৯৫ 


বুক পরিভ্রমণের জন্য 

প্রদান করা হবে, ইউএন পাসপোর্ট 
সুপ্রিয় সুধী 
জদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ 
শুভসন্ধতার দেরাজ থেকে 
আপনাদের জন্য বর্ধান্নাত রজনীগন্ধা 
আজ আপনাদের হৎপিগ্ড থেকে 
পিগু প্রচ্ছন্ন করা হবে 


হাটুর কৌশল 
আঙুলে-আঙ্ুলে লেখা হবে 
হাত ছোয়ার মন্ত্র! 


এক দুই তিন 

চার পাঁচ ছয় 

সাত আট নয়-শন্য 
জীবনযন্ত্র পরীক্ষা 
হ্যালো, হ্যালো জীবন! 


কার কাছে যাই 
কোথায় শাস্তি 

একটু ভালোলাশগা 
নাকি খামোখাই আমন্ত্রণ 
শৃন্য বিস্তৃত চারপাশ 


এলেবেলে 
পাট-পাট 
ভাজভাঙা 
মন ভালো নেই! 


১৪৯৬৩ 


আচানক ভোর 


তুই মরবি 

সত্যি, সত্যি মরবি 
চেত্র শেষে দ্যাখ 
বৈশাখে পড়বি 


তুই পড়বি 
ঠিক মরবি 


সপ্তাটা ঘ্বুরলেই 
তুই বুঝবি 
তার মানে খুঁজবি 
তুই বুঝবি 


তুই কাদবি 


এই বরাত পার হলে 
কোন বরাত বাধবি 
তুই কাদবি 


আচানক ভোরে 


*০৯ ৭ 


গাভিন অগ্রহায়ণের শস্যত্রোণ 


চৈত্রে হয়নি দেখা 
ভেবো না 


হবেই হবে, বৈশাখে 
নদীরা যখন পোহাচ্ছে দুপুর 


হয়নি, হবেনা 


জ্যৈষ্ঠ কি আসে খামোখাই 
তোমার-আমার না হলে নিমন্ত্রণ 
কি অসুখে ওখানে দৌড়াই 


ওরা না হয় নিঃস্ব হয়েছে 
ক্ষতি কি 

ভাসার আনন্দে নাচবে আষাঢ় 
আমরা তাতে ধুয়ে-মুছে নেবো 
অতৃপ্তি জমানো হৃদয়ের ভার 


আঘাঢ় না হোক, আছে তো শ্রাবণ 


শ্রাবণ যদি যেতে যায়, যাক 
ভাদ্রে না হয় দাড়াবো মুখোমুখি 
আমি চির পুরাতন খোকা 

আর তুমি, আনমনা খুকি 


আশ্িনে যদি ক্ষুধার হাতছানি 
কার্তিকে যাবো মাঠের নিমন্ত্রণে 
আমাদের ফাকা বুক, না ভরে পারে না 
গাভিন অগ্রহায়ণের শষ্যত্ৰোণে 

১৯৮ 


পৌষে দেখা হবে 
নাহয়ে পারেনা 

হতেহ হবে 

আর্রর মাঘের উষ্ণতা বুনে 


দেখা হবে, হতেই হবে 
না হয়ে পারেনা 


বিরহী ফালগুনে! 


০০৯৫৯ 


ভো-কাট্টা ঘুড়ি 


ভো-কাষ্ট্রা ঘুড়ি 
জানি না কোথায় উড়ি 


কেনো রে, একাই জেনেছে নুড়ি 


ঘুড়িরে, ত্বুড়ি 

ভো-কাট্টী ঘুড়ি 

তোর বুকে সুতো কেটে 
আমারও গেছে, কুড়ি-কুড়ি 


ডড়াতাম কত 

মনে আছে 

মালতীর বাজতো রিমঝিম 
লাল-নীল কাচের চুড়ি 


ভো-কান্টা ঘুড়ি 
তোরে ওড়াতে 
লাটাই ঘোরাতে 
তালু আর আঙুলের বলিদান 


তবু কতো ইচ্ছে 
কিশোর আঙুলে বাজাবো ভুড়ি 


ঘুড়িরে, ঘুড়ি 

ভো-কান্টা ঘুড়ি 

দ্যাখ না কত বিস্বাদে উড়ি 
না বলার কষ্টে উড়ি 
ঝড়-বাঞ্চা বুকে 

না পাবার পিছনে স্বুরি 


১৫০ 


ইচ্ছে করে, কেনো 

পাতা হবে ফলের মত্তো গোল 
দোলনা ছিড়ে, দিতেই হবে 
দে লোল, দে দোল 


স২০৯ 


সবচেয়ে ভালো আছি আজ 
কাব্য করার তাড়া নেই 
তোমার কাছে যাওয়া যেত 


পকেট হাতড়ে দেখি 
ভাড়া নেই! 


আমি কি একা, না-কি 
কেড আছো সঙ্গে 

একা থাকার কষ্ট রেখো না 
রূপসী এ বঙ্গে 


জানি তার নাম 
পড়ে সে কঠিন শাস্ত্র 


যতটা গোন্পন 
ততটা মধুর 


ততটা বিফল বাষ্ট্রি! 


২০২, 


দুপুরে ফেনা 


বৈশাখ নিয়ে আমার কোনো উত্সাহ নেই 
আমার সব উৎসাহে তুমি 

সে আযাদড্র-শ্রাবণ যাই হোক 

ঝড় নিয়ে ভাবছি না আমি 


তোমার শান্ত-গভীর বুকে 
একটু ঘুমের জন্য একদিন 
কেবলই তোমার দিকে ছুটেছি 
মেঘ হয়ে, বৃষ্টি হয়ে 

সাদা, নীল-_যখন যা খুশি 


বিকেলগুলো আর দুপুরে ফেরেনি 


কি হয় এমন সব ফেরাফিরি নিয়ে 
দুপুর, সকাল, বিকেল সে যাই হোক 


একদিন, সারাদিন ভোর হয়ে থাক 


২০৬) 


গুরু তারে ভিক্ষা দিও 


কেনো এমন বাড় বেড়েছো 
দৈর্ঘে এবং প্রস্থ 

গুরু তারে ক্ষমা করো 
মত -নম কত্ত 


কেন এমন চোখ মেলেছো 
ভেতর থেকে বাইরে 
গুরু তারে ক্ষমা করো 

তা না হলে এই আধারে 
উপায় যে তার, নাইরে! 


কেন এমন বাড়ায় থাবা 
ফুলফলানো হাতে 

গুরু তারে ক্ষমা করো 
তা না হলে, মরেই যাবে 
কাছার আত্মঘাতে 


কেন এমন উল্টো হাটে 
গুরু তারে ভিক্ষা দিও 


তা না হলে, সব হারাবে 


২০৪ 


কিছু-কিছু ভুল 


মিখ্যে বলা, শিখে নে 
নিরেট মিখ্যে, বলবি 
ভালোবাসি 

কিন্ত চলবি উল্টো 


কেউ যদি ডাক দেয়, বলবি 
এই তো আসছি 
কিন্তু যাবি না, বলবি 
মানুষেরই হয়, ভুল তো 


কথ্থা বলা, শিখে নে 

হা-হু, হা-ভ্ু 

তার সাথে, হিহি 

কথা বলার মানুষ, একজন্নই 
এমন হবে ভাবটা 


চুপচাপ ভেডে একটু বেরিয়ে, বলবি 


কাছে আসা শিখে নে 
সামনে এক পা 
পিছনে দুই 
হাটি-হাটাঃ হাটা-হাটি 
ভাবটা দৌড়-দৌড় 
কিম্তর হতে হবে উল্টো 


এগুনো যাবে না, একছ্ুুল তো 


দিন-রাত পার করে, বলবি 
জীবনে থাকবেই 
কিছু-কিছু ভুল ভো! 


স্২৫১৫ 


কষ্ট ফ্রি 


সবার জন্য আপাতত একদর 
কোনও কষাকষি নেই 

সবার জন্য, সমান চোখ 
পিটি-পিটি নয়, সরাসরি-স্ট্রেইট 
সবার জন্য কষ্ট ফ্রি! 


সবার জন্য এক গান ৰ 
“কফি হাউজের সেই আড্ডাটা 


আজ নিজের জন্য, কোন চাওয়া নেই 
সব প্রাপ্তিহ দিলাম করে মুক্ত 

আজ সবার জন্য, ভিআইপি মন 
সঙ্গে নভেরার নাচ ফ্রে! 


আজ সবার জন্য এক উই 
বেশি ভালো, খুব ভালো নয 
আজ সবাই সমান ভালো থাকা. 
সবার জন্য সির, সবাই খিতু 


আজ সবার জন্য, ভালো থাকা ফ্রি! 


২৫১৬৩ 


লিকার ব্রাঙা চিলেকোঠা 


কাজের কিছু হচ্ছে না 
তোমায় ছাড়া সিংহাসনে 
মনটি ভালো বসছে না 


শীতল কফি, ঠান্ডা চা 
এক চুমুকে হচ্ছে না 
লিকার রাঙা চিলেকোঠায় 
চুলোয় আগুন জ্বলছে না 


কি করা যায়, সকাল গেলো 
কি করা যায়, দুপুর গেলো 
কি করা যায়, এই বিকেলে 
কি আর করার, সন্গ্যা হলে! 


নিজেই বসি চুলোর মুখে 
নিজেই ঠুকি. ম্যাচের কাঠি 
হাতের মুঠোয় আঙ্ুন চেপে 
হাটি-হাটিং পা-পা-হাটি 


পেটের ক্ষুধা, পেট জানে না 
ঠোটের ক্ষুধা, পঠোট বোঝে না 
চোখের ক্ষুধা, চোখ দেখে না 
ঘরের ক্ষুধা-পড়শি জানে 
ফিস-ফিস-ফিস, কানে-কানে 


ভাঙবো নাকি, ঠাস করে 
কি করা যায়, থাকবে গোপন 
নাকি দেবো, ফাস করে 


স্১ ০৭ 


আদি-অকৃত্রিম 

এই গল্প 

রঃ ন্‌ মর মুখে 
তার মা শুনেছিলেন, তার মায়ের 


বাবাকেও 
মা শুনিয়েছিলেন, 


তার বাবা শুনেছিলেন 
তার বাবার মুখে 
গল্পটি এখনও দৈর্ঘে প্রস্থে অবিকল 


গল্পটি চলনে বলনে 
আজও আদি-অকৃত্রিম 


গল্পটি বাবা আর মা ছাড়া 


আর, কারো জানতে নেই 


১০৮" 


ছোক্উ ঢেউ 


ইচ্ছে করে কেনো 
ইচ্ছেরা কি, বোকার মতো বোকা 
খা-খা মুখে, সময় করে পার 


ইচগুলো, না বলে না আর 
হা-হা করে, বাতাস করে ভাব 


ইচ্ছেরা কি কাদার মতো মাটি 
তাও কি, পরিপাটি 


উল্টে দেখে 


ভোলায় খুটিনাটি 


তোমার কাছে ছুটে যেতে 
ইচ্ছে করে কেনো 
ইচ্ছেরা কি. ঘরের ভেতর নদী 


ভাটা শেখায় 
ভাঙতে থাকে, বুকের দু পাড় 
ছোক্র ঢেউয়ে যদি 


*২০৫৯ 


ইচ্ছেকানা 


এতো এক ছোক্জীবন 
তবু কত ইহচ্ছেকানা 
ছুমে জাগা 

জাগায় ক্ুম 

স্বপ্নে তা-না, না-না 


এতো এক ছোউউ পথে 
যাবি কোথায় 
সাহস কতো 


ও মেয়ে তুই 
শ্পিছন দিকে ঘোর 


১৯১৩১ 


যাদুকর, ও যাদুকর 

দু ভাগ করো ভাগের শরীর 
দেখুক সবাই অবাক চোখে 
লোকটা কেমন কষ্ট ছাড়াই 
দু ভাগ হয়ে হাসতে পারে 


জানেনাযষে 

কার ভাগেতে মুণ্ু যাবে 

কার ভাগেতে নিখর উবু 

গহীন ঘ্বথমের ভেতর থেকে 
কে পাবে সেই, কালের ভু 


যাদুকর, ও যাদুকর 
তোমার নিপুন ইশারাতে 
শুন্যে তোলো নাটের দেহ 
ভাসতে থাকুক চোখ বাকিয়ে 
বলুক সবাই, আরে, আরে 
করছে কি দ্যাখ, হাবা গেয়ো 


যাদুকর, ও যাদুকর 
তোমার যতো সাফাই আছে 
খরচ করো, দেখিয়ে দাও 
এই শহরের ওপার থেকে 
হাজার হাজার গোলাপ এসে 
দাড়িয়ে পড়ুক পড়ুক নুয়ে 


পক্ষীপোড়া মনের ভেতর 
ও যাদুকর, পারবে নাকি 
একটা আমি, একটা তুমির 
আসল থেকে, গড়তে ফাকি 


*্২৯০ 


এই স্বপ্র দেখি 
ভুমি আমি, আমি তুমি 


এই স্বপ্র 
এমন কোন মানে নেই 


বাজারের ব্যাগহাতে, পথে নেমে 
এই স্বপ্র দেখা যায় 
গেইটলক সার্ভিসের গেট খোলা 


এই স্বপ্র, সাতার কাটতে পারে সহজে 
অফিসে-অফিসে লাল ফিতায় বন্দি 
ডিজিটাল উন্নয়নে এই স্বপ্র 
ঠোটপলিশের মতো গৃহপালিত 


২০৯২, 


এমন স্বপ্র সবাই দেখুক 


জামা আর প্যান্টের মাপ নিচ্ছে 


বা শাড়ি জড়াতে খুঁজছে 
অভিজ্ঞ বৃক্ষের বাকল 


যারা পাখির জন্য দিচেছ 
জন্মনিয়ন্ত্রণের বিজ্ঞাপন 
বা গাছকে শিখিয়ে দিচ্ছে 


তারা সবাই ছুয়ে দেখুক 
এমন স্বপ্নের কঙ্কাল ! 


২০৯৩ 


সে যাই হোক 


ঠিক গোলাকার নয় 
বর্ণাকার হলেও হতে পারে 
মাঝে মাঝে মনে হয়, লম্ 
ঠিক কাটার মতো নয় 

পাতার মতো হলেও হতে পারে 
সে যাই হোক 
বিরাট তার দম্ভ! 


কাকভোর হলেও হতে পারে 
মাঝে মাঝে মনে হয় অন্ধ 


জানালা হলেও হতে পারে 
কি করে বুঝি 
সে তো থাকে বন্ধ! 


ঠিক মৃগের মতের নয় 
হলেও হতে পারে 


মৃগনাভি কম্তুরী 


সে কি মন 


কি জানি! -» ৮ 


*২৯৪) 


সিঁড়ি 


তুমি ওঠো 
আমি নামি 
এমনও হতে পারে 
আমি উত্তি 


বিষয়টি দেহ বিচ্ছিন্ন হলে 
এ ভাবেও বলা যায় 
উঠা এবং নামা 

নামা এবং ওঠা 


তোমার সঙ্গে দেখা হয় 
এমনও হতে পারে 
দেখাবিষয়ক ঘটনা অসম্ভব 


এমনও হতে পাবে 
দেখাটা আমার সঙ্গেই আছে 
আবার এমনও তো হতে পারে 
তোমার-আমার 
দেখাদেখি বিদেশ ভ্রমণে গেছে 


খুব কি ঘোলাটে-ধোয়াশা 
বাকা-বাকা 


এমনও হতে পারে 
বুদ্ধির মতো খুব গোল 
প্যাচানো, তবে দুর্বোধ্য নয় 
এমনও হতে পারে 
পদাতিক সে, আমাদের পায় 


স্৯৫ 


বুঝতে অসুবিধা হ'লে 
এসো, আবার চেষ্টা করা যাক 


ভুমি ওঠো 
আমি নামি 
কিৎ্বা 

তুমি নামো 
আমি উঠি 


ভা-না হলে, সিড়ি কেন 


স২০৬৩ 


কতো সহজেই তুমি বোঝাতে পারো 


স২৯৭ 


আমি নির্বাক চেয়ে থাকি 
স্বপ্রভৃক এক আমির ভেতর 
অনাদি সবুজ, গলে-গলে পড়ে 
আমার ভেতরে পতাকা ওঠে 
লাল গোলক বড় হতে থাকে 


হায়, প্রজাপতি 
জানি, কী নির্মম এই প্রজাপতিকাল ! 
কত ক্লান্তি! কত সহজ মৃত্যু 


হায়, প্রজাপতি 


অসুন্দর, এই আমিকে বাচিয়ে ! 


২০ ৮ৈ 


নীল-নীলাভ, না-গুলোকে 


হ্যা, বলো না, কষ্ট পাবে 

বরৎ তুমি জাশ্িয়ে তোলো, না-গ্ুলোকে 
না-গ্ুলোকে পুষ্ট করো, রৌদ্দুরে দাও ৃ 
না-_গুলোকে দৃঢ় করো, এগিয়ে যাও... 


তোমার রক্তলাল, না- 
- , না-গ্ুলোকে 
হাঁটতে দাও, অনড় পায়ে 
তোমার নীল-নীলাভ, না-গুলোকে 
দীর্ঘ করো-ডাইনে-বায়ে 
তোমার সবুজ-সোদা, না 

, না_গুলোকে 
সকাল করো শস্যকণায় 
তোমার ধূসর-ধবল, না-গ্ুলোকে 
ভিজতে বলো সম্ভাবনায় 


হ্যা বলো না, পুড়ে যাবে 
হ্যা বলো না, কষ্ট পাবে 


বং তুমি সাতার শেখাও, না-গুলোকে 
না-_গুলোকে নামতা পড়াও 
না_গুলোকে চাদ বানিয়ে 
জোছনা বারাও 


২১৯৯ 


আমার জন্য মসজিদে যাও 
যে যার মতো মন্দিরে যাও 
দু হাত তুলে দোয়া করো 
শির্জী দেখে, একটু দাড়াও 
ভেতর ড্রুকে ঘন্টা বাজাও 


ক্স 


জলি্প্প 


ললিপপ খেতে খেতে 
খোয়া গেছে সেই দিন 
কিশোর বেলার ঠোট 


এখন সবাই বলে 
ঠোটকাটা আমি 
ঠোট যে নেই 

সে গল্প আমিও জানি 


হাওয়াই মেঠাইয়ের রসিক হাতে 
একে-ওকে পিছে ফেলে 

দৌড়াতে দৌড়াতে-দে দৌড়ে 
নিজেই হয়ে গেছি, মস্ত হাওয়া 
সেই থেকে আমি, তোমার দীর্ঘশ্বাস 


তুমি রঙিন কোন বেলুনের পিছে 
লম্মা-দীর্ঘ শ্বাস নিতে নিতে 
বাতাসে আমার জন্য 

বছর শেষের সুসম্পাদিত 
আভিশাপ-বার্তা ছেড়ে দাও 


স্২৯২০ 


মনে পড়ছে তোমাকে 
সন্ধেও দিচ্ছে দোলা 
অনুভবে তুমি অপরূপ 
মনের জানালা খোলা 


জানি না, তুমি আছো কদ্দুর 


জানালায় বসে আছি 
কফির পেয়ালা খালি 
ওপাশে অনার্ধ আকাশ 


সেও আজ হতে চায় শুদ্ধ 
সাজিয়ে তোমায় মা-কালি 


সস স্‌ 


২২৩ 


ধ্যানমগ্স 


মগ্ন হতে চাই, গভীর ধ্যানে 
প্রিজ, বিরক্ত কোরো না 


দুর্ভনন কোলাহলে জীবন ভাঙচুর 
চাল-ডাল- নুন-পাস্তার কথা 
আজ না হয়, না বলাই থাক 
ছুটি নিক সাধারণ চোখদুটি 
ভেতর থেকে অন্যরকম দৃষ্টিতে 
মুক্ধ হোক, এই ধ্যানমগ্্ নির্জনতা 


আতর ছড়াও, ধুপ জ্বালাও 


পোড়া হাড়-মাংসের উহ্‌-আহ 


মনে করো, শেষ হয়ে গেছে আত্মকাম 
থেমেছে মন, অতলে-অজানায় 
ঘোরাকার থেকে অদ্ভুত নিরাকার 
চোখ বন্ধ, গভীর আন্ধার 


মগ্ন হতে যাচ্ছি, গভীর ধ্যানে 


চাই, তোমার একান্ত সহায়তা 
প্রিজ, বিরক্ত কোরো না 


২২৪ 


জলবিনিময় 


জল আমি সারাদিন 

রাতেও ছিলাম, জলবৎ তরলং 
তুমি চোখ ধোও, হাত ধোও 
ঝাপটা দাও মুখে 

আমি আছি 


আমাকে বন্দি করো, নিজস্ব বালতিতে 
ফ্লাসিং সিস্টার্নের বোতাম টিপে 

যদি মিশিয়ে দাও বর্জে 

আমি আছি 


তুমি চুল ভেজাও, বুক ভেজাও 
জেগে ওঠো, টুপটুপ শব্দে 
আমি আছি 


এখনও জমে আছি 

তোমার শাড়িতে, পেটিকোট 
টাওয়ালে অবশেষ 

আমি আছি 


তোমার নন্ফ্রস্ট ফ্রিজে 
বোতলবন্দি করো 
নেমে যাই গভীরে 
জল-জলবশ তরল 


আমি কি ফুরিয়ে যাচ্ছি? 
সভাসমাবেশ, হা-হুতাশ 
রাজকীয় জলনীতি 
অনুনয়-বিনয় করছেন 


২৫ 


আমার শব্রর সাথে 
কিছুই ভালো লাগছে আমার 


আমি কি সত্যিই ফুরিয়ে যাচিছ 
তোমার ব্যাগে বোতলবন্দি ঘুমে 
আর কি ঘোরা হবে না 


জয়নুল গ্যালারিতে 
বসবো না, বকুল তলায় 


শুকিয়ে যাবে কি অবশিষ্ট শস্যক্ষেতে 


আর কি শোনা হবে না মেঘের গান 


স২স২৬ 


তাহার দুখান চক্ষু আছে 
সটান দ্ুখান হস্ত আছে 
তাহার দুখখান পা-ও আছে 
কপাল আছে, মাথাও আছে 
মোটের ওপর, কেশও আছে 


তাহার নাকে ছিদ্র দুখান 
হালকা-পাতলা, ভারি-ভারি 
কথা বলার ঠোটও দুখান 
মোটের ওপর বত্রিশ দাতের 
জাবরকাটা চোয়াল দ্ুখান 


লম্বা একখান জিবও আছে 
তাহার একখান ঘাড়ও আছে 
দশ দশখান আঙুল আছে 
খোচা মারার নখও আছে 


তাহার দ্ুখান উরত আছে 
জজ্ধা প্রখান-_গোল-গোলাকার 
নাচন-নাচন-কোমর একখান 
মোটের ওপর গোলাপ লাহান 
পাপড়িশপিরান নাভি একখান 


তাহার নিচে খুব গোপনে 
যার যা মতো, আছে একখান 


চামড়া আছে, হাডিড আছে 
কলজেখানও কর্মে আছে 
মোটের ওপর, সবই জানা 
কিস্ত তাহার ক্ষুধাটুকুন 


কত্তো বড়ো 
কেউ জানে না! 
২২৭ 


তোমার মুলত 
সামান্যে বুঝি নাই 
না বুঝেই বলেছি 
কিনবার চাই 


এতো দাম ওঠে 
নিলামে, নিলামে 


পকেট হাতড়ে দেখি 
পুজি নাই! 


তনু, কি শুনবার চাও 
শুনবার চাও, একবার 
দোকানের ঝাপে 
তোমারে ক্যান 


খুজি নাই 
একটাই লেখা ছিলো 
একদর 


পকেট হাতড়ে দেখি 


পুজি নাই 


২২৮ 


পোস্টপেইড আন্দোলন 


ধর্মঘট শেষ 
আবার শুরু অনশন 
কথা যদি থাকে 
দুপুরে দিও ফোন 


সকালে খেয়েছি 
রাতেও খাবো 

দেখাবো দিনটুকু 
কি যে কষ্টে আছি 


ক্ষুধায় কাতর 
ইচ্ছে হয় যদি 
একটু যেও ছুয়ে 


সব ঠিকঠাক 

এভাবে তিনদিন 
বলতে পারো 
পোস্টপেইড আন্দোলন 
চাঙ্গা হয় সে আরও 
দেখলে গণমাধ্যম 


ভরাপেট তবু 
বাবা-বাছা-আহ-উহ 
হবেই, হবে সব 


ভাঙডাবে অনশন 


প্রথম সেশনে 


লাড়াবো আবার 
২২৯ 


তোমার মুখোমুখি 
ভুলেও তখন 
আমরণ অনশন চেয়ে 
দুপুর পোড়ানোর 


নিয়ো না ঝুঁকি! 


২২১৩১ 


কী দুর্ভোগে আছে 


তুমি, আমি 
এখন অনেক ফাস্ট 


উড়ছে সুপারসনিক মন 


বদলেছে চোখ 

পিছন ফিরে দেখা 
বৃষ্টিতে ভেজে না 
পোড়ে না আগুনে 


তুমি, আমি 


এখন অনেক ফাস্ট 
২৩৯ 


অর্রুদ থেকে সহস্র 

সহস্র থেকে একপলকে শূন্য 
এক নদী জল শেষ হয়ে যাচ্ছে 
মন্র তিনটি ঢকাস-ঢকাস শব্দে 


কোথাও কচ্ছপ নেই 


জমিনের জরায়ু ছিড়ে 
সংগঠিত হচ্ছে ফসলের ব্যস্ত নিবাস 
আরও ফাস্ট চাই 


যা করার তাড়াতাড়ি করো 


২৩২ 


সকালের নাস্তায় খেয়েছো, নদী 
দুপুরের মেন্যুতে আছে, বৃক্ষ 

পাখির ঝলসানো শরীরে হবে, চা-চক্র 
চেটেচুটে খাবে, বিকেলটা পাও যদি 


সন্ধ্যায় খাবে, মাছ-রাউঙা টিয়ে 


লবণ মাখিয়ে খেয়ো ক্রসফায়ার 


স্১৩৩ 


অপচয় 
মন খারাপ 


অপেক্ষা 
বেড়েছে সবই 


কি লিখি, কেন লিখি 
বিন্দু থেকে বিসর্গ 
পাহাড় থেকে নদী 
বৃক্ষ থেকে পাখি 
সবুজ থেকে অরণ্য 
পুরাণ থেকে জীবন 


কখনও কখনও তোমাকেও নিদারুণ 


জীবন থেকে যাপন 


মৃত্যুও কিছু কিছু 


প্রেম, পরিণয়, বুক 
উল, উলম্ব-অবতল 
বিস্মরণের প্রতিবিশ্ব 
পঙখ, পাথেয় 
সরল-বাকা, কাছে-দৃরে 


কখনও কখনও তোমাকেও অকারণ 
কি লিখি, কেন লিখি 

বৃত্ত থেকে কেন্দ্রীভূত 

সকাল থেকে দুপুর, রাত্রি 


গোপন থেকে প্রকাশিত 
২৩৪ 


১৩০৫ 


আজ, কত কাজ 
কিছুই করা হচ্ছে না 
ভুমি ছাড়া দিহহাসনেও 
নটি ভালো বসছে না 


দিন. তুমিহীন 

তবু কেন আসলে না 
শাভ্ত নদীর বুক বাড়ালেও 
ইচেছ করে ভাসলে না 


১২৬২১ 


আমার স্বীকৃতি 


তোমার-আমার স্বীকৃতি, মহেঞ্জদারো 
তোমাকে প্রথম দেখেছি 
বাঙালি নদীর তীরে 
ঘাসফুল হয়ে ফুটেছিলে 


শ্রম আদরে 


লেখা আছে তার 
ঢেউয়ের বুপোলি ইতিহাস 


আজ কিংবা কাল নয় 
বহুদিন আগে তুমি ছিলে 
দোয়েলের সতর্ক পাহারায় 

উয়ারি বটেশ্বরের কোমল মাটিতে ছিলো 


সারসের পাখায় আজও 
চুম্বনের দাগ 

সেই বিশ্বাস থেকে 
কুড়িয়ে পেয়েছি আমি 
দেবদারুর ঘনসবুজের 
এক অপূর্ব তুমি 


পদ্মাবতীর অপূর্ণ প্রেম থেকে শিখেছি 
যে তুমি, কম্কাবতীর মতো 

পায়ে পরেছো 

ইতিহাসের কঙ্কন 


২৩৭ 


তবু তুমি ঘুঙুরের সুর তুলে 
রোজ রাতে আসো 
আমার ঘরে 

আমি ঘরে নেই 

জানো ঠিকই 

তবুও 


২২৩০৮ 


সাসাসা, নো কেয়ার 
বঝামকে তমকে, তানা-না-না 
কবিতা লিখি 

কাব্যকুলের পিতার দের্থ 


মাটিতে শুই না 


বলেছে কিতাব 
পাজরে কল্কালে, হি হি. হাহা 


শেখাক না হয় 


বৃষ্টিধারার ছন্দ কী 


তোমার ঠোট এতো লাল 
আমি দেখি দিন ভুলে 


গুণছি কাল 


তোমার ঠোটেমাখা 
বৃষ্টির চুম্বন 


মাটির খেলনায় 
বাজে না মন 


আমি কারও নই 


শোন, ঘাসফুল 
চাইলে, তোমার হতে পারি 


মানুষের খাতায় 
আমি নেই 
আমি ফুলের সংসারে যাবো 


বৃক্ষের ঠোঁটে চুমু খাবো 
নদীর হাত ধরে হেঁটে বেড়াবো 


তুমি কি জানো 


আমি নই মানুষশন্ধা নারী 
তোমার হিসাবে 


যখন হবে, ফুঁলশুমারি 


»১৪ ০ 


কিছু নয় 


কিছু নয় 
ফুল নয়, পাখি নয় 
কিছু নয় 
জল আকাআকি নয় 
ফেরা নয় 
আসা নয় 
জোছনার ভাষা নয় 


কিছু নয় 

নদী নয়, ঢেউ নয় 
কিছু নয় 
কাছাকাছি কেউ নয় 
বলা নয় 

চলা নয 

চোখ টলটলা নয় 


কিছু নয় 
কিছু নয় 
দেখা নয় 
শোনা নয় 
অনুতাপ গোণা নয় 


কিছু নয় 
কিছু নয় 
হাসি নয় 
ছবি নয় 
ভালোলাগা কবি নয় 
কিছু নয় 


২৪০ 


২৪৪ ২, 


অভিনয় 


ভুমি যেখানে জন্মেছো 
সেখানে নদীরা সকালে ঘুমায় 
আর রাতে জাগে 


তুমি যেখানে শৈশব কাটিয়েছো 
সেখানে বৃক্ষরা দুপুরে হাসে 
আর বৃষ্টিতে রাগে 


তুমি যেখানে কৈশোর কাটিয়েছো 
সেখানে ফুলেরা গান লেখে 


তুমি যেখানে বড় হয়েছো 
সেখানে পাখিরা সংলাপ দেয় 


আমার শৈশব বৃক্ষের বাকলে 
আমার কৈশোর ফুলের পাপড়িতে 


শুধু অভিনয় শিখেছি, বলে 
মানুষ হয়েছি 


২৪৩ 


কোকিল, বসন্তে ভাকিস 
তুই যদি জ্যৈষ্ঠে থাকিস 
বৌ কথা কও, কষ্ট পাবে 
তুই যদি বৃষ্টি মাখিস 
শালিকের ভেজার কি হবে 


কোকিল বসস্ভে আনিস 
কবি যখন কহিয়াছেন 
না হয়, বসম্ত ভালোবাসিস 


তোরে নিয়ে অভিযোগ আছে 
মলাটবন্দি, ছাপানো অভিযোগ 


বসস্তের কোকিল 


এটা কিছু নয় 

কবি তোকে ভালবেসে 
থেমে যাওয়া কবি 
জেগে ওঠে তোর ডাকে 


যে যা বলে, বলুক 
কে না ধান্দাবাজ 
কারো কিছু সটান নয় 
সব ভাজ-ভাজ 


তোর কাজ, তুই কর 
জি চক 
মানুব জাগুক 

মন ভরে থাক বসস্ত 
সকালে বিকালে 

করি, উত্ু, উহু-উ---হ্ 


২৪৪ 


বেহুলার প্রতি 


বেহুলা, আরও একবার 

এ লাশ ভাসাও উত্তরাধুনিক গাঙ্গে 
ভেলার ভাসানে রাখো কিছু সাজানো দৃষ্টি 
কথা দিলাম, মরার আগে মরবো না আর 
বুঝছি ঠিকই, সাপের বিষ-কি যে, মিষ্টি! 


বেহুলা, ভেবে দেখো 

কি আনন্দে যাবো ভেসে 

উফ, কি যে শান্তি! 

নদীর সঙ্গে নন্দীরামের ঢেউ-ঢেউ প্রেম 
যদিও জানি, লাশ হলে চিৎ হয়ে শুতে হয় 
তবে, এবার আছে; একটু কাৎ হবার হচ্ছে 
কি মধুর মৃত্যু হবে, আবার তোমার শীর্ষে! 


দেখো, সব লোভ শেষ হয়ে এলো, মৃত্যুর লোভে 
তোমার আরোধ্য বিষ. এবার কি জীবন ছোবে! 


২৪৫ 


জলের মতো বৃষ্টি 
কি যে বৃষ্টি হয় 
ফৌটা-ফৌটা বৃষ্টি 
ঝপ-ঝাপ বৃষ্টি 
টিপ-টিপ বৃষ্টি 
প্রেম-প্রেম বৃষ্টি 
রাগ-রাগ বৃষ্টি 
টান-টান বৃষ্টি 


কেন যে বৃষ্টি নামে 
অজানা বুকের খামে 


কে জানে 

এতো কিছু বোঝে কেউ 
জলের সমান ঢেউ 
বৃষ্টি মানে জল নয় 


ভুল হলে শুধু 
জলের মতো মনে হয় 


২৪৬ 


বাহ রে বাহ 


জীবন নাকি, বাহ রে বাহ 
আহো আহো, কাছেতে আহো 
পিঠেতে পিঠ লাগাইয়া বহো 
ঠেলা-ঠেলি ক্যামুন লাগে, কহো 


জীবন নাকি, বোতাম ছেড়া ক্যান 
কে কহিবে, পান চিবুয়ে এমুন কথাখান 
ফাও প্যাচালে, আসল কথা নেহি 


প্রেম যমুনার দেহ, লালে-লাল 
তারপর না হয়, ভিজিবার গান গাহি 


কি হয় লিখে এই সব, ঠিক তো 
বাড়ছে মৃত্যু, ঘরে-ঘরে কানা 
ভুলে গেছি, মানুষ ছিলাম কখনও 


২৪৭ 


মাঝে মাঝে আঙুল কাটা ভালো 


মাঝে মাঝে আঙুল কাটা ভালো 
মাঝে মাঝে কষ্ট পেতে হয় 
মাঝে মাঝে করবে আহা উত্হু 
তা না হলে বুঝবে কেমন করে 
কোকিল কত কষ্টে ডাকে কুহু 


মাঝে মাঝে ভুলে যাওয়া ভালো 
মাঝে মাঝে একা থাকতে হয় 
তা না হলে মরবে কেমন করে 
তোমার জন্য বাজবে না তো হ্ঘড়ি 


মাঝে মাঝে যুদ্ধে যাওয়া ভালো 
মাঝে মাঝে অস্ত্র ছুতে হয় 


মাঝে মাঝে লড়বে ট্রকিটাকি 
তা না হলে জানবে কেমন করে 


নগদ মানেই, সিংহভাগই বাকি 


-২৪৮৮ 


ওম নাও 
বুকে চেপে ধরো 


চিশ্কা্ করে লেখো 
পোড়া-পোড়া অন্ষবে 
মরে গেছি আমি 
সেই আনন্দে 


তুমিও মনো 


স২৪ ৯৯ 


সাবান সাবান 


এক এক সাবানে 
এক এক গন্ধ 
আমার অবশ্য 
লাক্সই পছন্দ 


আগে তিক্ত 
লাগতো বেশ 
মাখার চেয়ে 
গন্ধ নিতাম বেশি 
নাসিকার বাতাসে 
লম্বা টান 


আহ, কি যে মজা 
এখনও গন্ধ পাই 
সকালে-বিকালে 


যখন হাত ধুয়ে যাই 


ছোট বোনটা 


এখনও লেগে আছে 


আমি বলি তাকে 
সাবানী মেয়ে 


ফর্সা হাতে ও না হয় 


যাক এগিয়ে 


জীবনের চারপাশে 
জীবাণুর উত্পপাত 


অন যত কালো হোক 


ধুতে হবে হাত 


মনের ময়লা, তখন 


উকি দিয়ে হাসে 


হ্যারে বোকা 


হাত ধোয়ায়, কি যায় আসে 


২৫০ 


বৃক্ষের জেশ্গে ওঠা 
ঘুমিয়ে পড়েছো নাকি 


ও পাড়ার সাতে 
ভোর হয়ে এলো 


কি অবাক বিস্ময়ে 


২৫১০ 


সামান্য জলের কণা 
মুক্ধধ দু চোখে দেখছি, তবু 
তোমার প্রথম স্রান 


শিল্পী নই আমি 
বুঝি না কতটা গভীর 


শাদা চোখে খুজিনি কখনও 
জলের বিকল্প 


জানি না, নদীও ভিজেছে কি-না 
বৃষ্টির রাতে 


জানাবো নিশ্চিত, দেখা হয় যদি 


ডুবুরির সাথে 


স্২৫.২ 


স২৫২৬ 


সামনে নবান্ন 
তোমাকে নিমন্ত্রণ 
মনে রেখো 
লিখে রেখো 
যত্ব করে 


দেখা হবে 

কথা হবে 

গান হবে 

গল্প হবে 

খুশি হবে 
আগত শস্যদ্ধোণ 


অপেক্ষায় আছি 
তোমাকে জানালাম 
তুমি এলে লেখা হবে 
ফসলের দাম 


আমি হেরে যাই 


ক্ষতি নেই 
স্বপ্র বাচাও 


নবান্নে তুমি 
দ্বার খুলে দাড়াও 


২৫৪ 


শেষ কি শেষে 


ঘন অন্ধকার, চুপচাপ চারপাশ 
শেষ হবে শেষে, প্রথম উপন্যাস 


শেষ হতে লাগে, একটা তুমি 
তোমার তুমিটা ছাড়া, কি করে বলি 


তুমিই আমার কাব্য-চাষের ভুমি 


২৫৫ 


২৫৬ 


বছৰ ঘ্েকে মাস 
এখন কিস্ভ রাত 


এখন কিস্ত 
নিরেট অন্ধকার 


দেখছো কিছু 


এখন কিভ্ত 
ভারে কাটে ধার 


২৫৭ 


বক্ষ তুমি 
কষ্ট বোঝো না 


স্পক্ট করে 
সব কিচছ্ছতে 
ন্ট খোঁজো 
হাতের কাছে 
কষ্ট আছে 


কষ খোজো না 


২৫৮ 


ভুল হচ্ছে নাতো 


ভুল হচ্ছে নাতো 
জল গড়িয়ে ভিজছে মাটি 
দহনে কি হাত পাতো 


কত্তো সহজ সেই কথাটা 
যে কথাটা, হয় না জানা 
নীরবতা ভাঙতে থাকে 
যে ভাষাতে একটানা 


এতো কঠিন কেন তুমি 
বুঝতে পারো কিছু 
পাথর ভেবে সড়কগুলো 
নষ্ট সড়ক, নষ্ট চলা 

কে টানালো তোমার ঘরে 
এমন দিনে তালা 


বলবে নাকি, তারও আছে 
অনেক সহজ অর্থ 
পাহাড়ও তো ঝর্নাকে দেয় 
পত্থ হারাবার শর্ত 


*্২৫১৯১ 


ময়রাণী 


তোমার চমচম কিনে খেতে হয় 
এ কেমন কথা, মিষ্টি ময়রাণী 
তোমার সন্দেশমন কি দানাদার 
শিপড়ের কাছে এ খবর পেতে হয় 
এ ক্যামন কথা, মিষ্টি ময়রাণী 


তোমার রসগোল্লা জানে না সাতার 
চুপচাপ বসে থাকে কাচের ঘরে 
ভেতরে আনন্দ সু সংবাদ ভরে 

না ছুয়ে বোঝা যায়, কি চিনিদার 


গোল গোল মিষ্টি পৌরনীতি 

তারও আছে, ভ্যাট-ট্যাক্সভীতি 
তোমার দুধ-চিনি, টানে করের ঘানি 
এ ক্যামন কথা, মিষ্টি ময়রাণী 


২৬০ 


পুকুর কাটার সবশেষ উত্সব 


তোমাকে দেখতে আসবো 
ঘরে থেকো 
পায়ে মেখো 


মনে আছে সবচেয়ে বড়ো টিপ 
লাল ৮কদকে 

কপালে দিয়ো আলতো আঙুলে 
চুম্বন স্পর্শে এটে 


তোমাকে ভাসাতে আসবো 
নদীকে খবর দাও 

ঢেউ কি গহিনে, নাকি গহ্বরে 
একটু খবর নাও 


সবশেষ উত্সবে 


জলের তৃষ্তা মেটাতে আবার 
তোমাকেই যেতে হবে 


আধা-সিকি, একটা দুটো 
তা কিন্ডর হবে না মোটে 


মনে আছে, সে বার সবচে" কঠিন 


এ বার কিন্ত তার চেয়ে কঠোর হবো 
এই কার্তিকে 


২৬১ 


নিজের স্তনে খুব বেশী খুশি নয় 


কারো নাভি কিংবা তার নিছে 
কিংবা তারও নিচে কিংবা 
তারও নিচে, আমার কবিতার 
কোন আনন্দ অভিসার নেই 


সে জানে, এতো আনন্দ নিয়ে 
কবিতার জন্ম হয় না 

বরং আমি তার কৈশোর থেকে 
যৌবনের প্রথম রক্তপাত 
উপলব্ধি করি; আমি অবাক হই 
তার আকুলতায় 


যখন সে বলতে পারে 
২৬৯২ - 


২৬৩ 


মৌনতার সুতোয় 


এই যে, এই লোকটা, অনেক জ্বীলিয়েছে আমায় 
এই জ্বালাতন যে প্রেম, এখন বলে আর কি হবে 
তাকে একবার মাত্র দেখেছি, অলস চোখের সামনে 


শাদা আর কালো মানুষের ভেতরে, একটাই রঙ 


এই যে, এই লোকটা, অনেক ক্ষতি করেছে আমাদের 
বিশ্বাস করি না, নিশ্চিত হয়েছে আমেনার সামান্য স্বস্তি 
যখন বন্যায় সহজে ভেসে যায়, মানবতার বিস্তীর্ণ দু'পার 


এই যে, এই লোকটার স্বপ্রে, কত যে দোলা ছিলো, হায় 
আমি ভিজে গেছি, ভিজে যাই, সেই সুরছোয়া স্পর্ধায় 


হে মহামানব, বেধে রেখেছো যেমন মৌনতার সুতোয় 
তেমনি সেলাই করে দিয়েছো, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ভালোবাসা 


তারপর, হঠাৎ তুমি নেই, হঠাৎ তোমার চির অভিমান 
গলবে না জানি, মানুষ মানুষের জন্য, কি তার বিশ্বাস 
সত্যি কি ভাববো কখনও, হতেই হবে মানুষের জয় 


২৬৪ 


রাত্রি ভাঙে, দিনও ভাঙে 
গোলাপ ভাঙে, কুড়ি ভাঙে 
ভাঙা মন, আবার ভাঙে 


কোখাও যদি ভাঙতে বাকি 
নিজেই ভেডে নে 


২৬১৫ 


শস্যতে যেমন, তারও বেশি ক্ষধায় 


একটু একটু শীত 

এই তো শীতল হাওয়া 
জানি না, জানে না 

এ শীতার্ত মন 
তোমার উষ্ণতা 
যাবে কি পাওয়া 


খুব কি বেশি 
ভাবছি তোমাকে 
তোমার ভাবনা 
কি অপরাধ 


কে এই তুমি 

কি পরেছো আজ 
আসো না কেন 
কি এতো কাজ 


আমার কি দোষ বলো 
তুমি আমার শস্যতে যেমন 
তারও বেশি থাকো ক্ষুধায় 


আমার কি দোষ বলো 
তুমি আমার স্বপ্নে যেমন 
তারও বেশি থাকো, জাগায় 


এতো ভাবছি কেন 
কে সেই তুমি 


তুমি কি কাছে আসা 
নাকি চলে যাওয়া 


আমার কি দোষ বলো 
হঠাৎ বইছে, ঠাণ্ডা হাওয়া 


২৬৬ 


এই দুর্মাল্যের বাজারে 
কোন কিছু ফেলে রাখা ঠিক নয় 
এবার বিক্রি করে দেবো 


পাখ্ুরে জমিন, ক্যাকটাস ছাড়া 
অন্য কোন চাষাবাদে 
সামান্য সম্মতি দেবে না 
রাজ্যের কৃষি বিভাগ 


এতোগুলো দাত 
লাশোয়া ঠোট 

অতলাস্ত জিহ্বা 

শব্দহীন কপ্ঠনালী 

আড়ষ্ট চোয়াল 
মিউনিসিপ্যালিটির স্টোরে 
জমা করাই উত্তম 


এই দুর্মল্যের বাজারে 

কোন কিছু অব্যবহৃত থাকা, ঠিক নয় 
ইউটিউবে ছেড়ে দেবো 

কেঁপে কেপে উঠবে 

বিশ্বের সাড়াজাপানো সামাজিকতা 
সামান্য আত্মার সুরক্ষায় 

এতো বড়ো খাচার পরিচর্যায় 


দরজা খোলা রাখতে 
নিশ্চয়ই তালিবালি করবে বিশ্বব্যাঘ্ক 


২৬, 


এই দুর্মৃল্যের বাজারে 

যে কোন অলসতাই অমার্জনীয় 
তোমার কোমরের পরিমাপ 
নিশ্চয়ই মানবে না 


এবার, যে কেউ ধার চাইলে 
নিশ্চিত, দিয়ে দেবো উষ্ণ অধর 
এই উন্মুক্ত বিশ্বের মুক্ত বাজারে 


২৬৮ 


২৬৯ 


ভুমি সম্ভবত পা দিয়ে হাটো 


সম্ভবত, তুমি পা দিয়ে হাটো 
যতটুকু ভাবার ক্ষমতা 
এমনই মনে হয় 

তা না হলে, হাটি-হাটি-পা-পা 
এতো মধুর কেন 


একবার বোটানির ক্লাসে 

নাতিদীর্ঘ এক রচনা লিখতে হয়েছিলো 
কি লিখেছিলাম ঠিকঠাক মনে নেই, তবে 
এটি যে, এশিয়ে যাবার অন্যতম উপাদান 
তা লিখতে ভুল করেছিলাম 


এখন অবশ্য, কেবল তোমার পা নয় 
হাত, মুখ, ঠোট 
এমনকি চোখের ব্যবহারবিধি 
নির্ভুল বলে দিতে পারি 


তোমার পা দুটি নিশ্চয়ই পরমা সুন্দর 
নরম তুলতুলে 

পায়ের বাধন খোলার অভ্যাস আছে 
তা-ই ভাবতে পারছি 


সায়রা বানুর পা দেখেছিলাম একাবার 
দেখতে খরচাও ছিলো 

তা-ধিন-ধিন, তা-তা-থে-থৈ 

এক ধাক্কায়, তের টাকার মাশুল 


তোমার পায়ের আঙুলের 
কিছু গল্পও আছে নিশ্চয়ই 


ত্)৫১ 


তবে তা রাবিন্দ্রিক, টলস্তয়টিক 
নাকি শরতিক 

এটি নির্ধারণের ভার 

তোমার ওপর ছেড়ে দিতে চাই 


তোমার পায়ের কাটা ফোটে না যেনো 
তাই, আহ-উহ-এর পর, ওম শাস্তি 
টের পাবে কবে 


যাগ গে, বাদ দাও 
এই সব সস্তা, নিরামিষ বাক্যালাপ 
বরং জুতোর গল্প বলি 


ও-ই তো, তোমার পায়ের খবর 


সবচেয়ে বেশি জানে 


২৭০ 


একটি মাথা বিষয়ক মুগ 


কারণ, মাথাকে মু্সহ বহন করতে হয় আমাকে 
আবার মুছতেও হয়, মোছার পরে শুকাতে হয় 


গুরুতৃছাড়া যেমন মাথাটা চুলকায় 

আবার মহা গুরুতে 

এই মাথার ব্যাটা, কোন কাজেই লাগে না 
ডাইনে-বায়ে, ওপর-নিচে ওটি যেমন নাড়াতে হয় 
তেমনি হ্যা কিংবা না-তে সার্বক্ষণিক রাখতে হয় প্রস্তুত 


২৭২২ 


উষ্তায় গা মাখাতে 
ভাল্লাগে না আর 


শীত আসছে কখন 
কেন এমন বিরূপ হলো 


অসময়ে এবারও কি 
জানাবে আবদার 


কুয়াশারা উধাও কেন 
জানো নাকি কিছু 
ভাল্লাগে না ঘুরতে এমন 
রোদের পিছ-লিছু 


ইচ্ছে তবু,চক্ষু পোড়ায় 
কাপন দেখার জন্যে 
চাদর ভরে শীতিটা পাঠাও 
ও পৌষের কন্যে 


২০৯৩ 


দশ ডিশ্রি এঙ্গেলে দশ সেকেজ্ড 
তুমি যখন ফিরে যাও 
যদি নিজের পায়ে 


একবার তোমার সঙ্গে 
ফিরতে পারতাম 


জানা যেতো 

কার কাছে আসো তুমি 

যে তোমার হাটা রুখে দিতে 
বুধ দেয় 


মব্র দশ ডিশ্রি এঙক্গেলে 
দশ সেকেন্ড নোয়াতে 
ছুটির দিনে ডলার ভাঙাতে 


সামান্য কাৎ হবার জন্য 
ভুমিকম্প সহায়ক ডেঞ্জার জোনে 
বানাতে চায়, থ্রি-ইন টাওয়ার 
উপুড় হবার সামান্য প্রাকৃটিসে 
শোড়ে দুবেধ্যি বাংকার 


অথচ, তুমি যখন ফিরে যাও 


ধুমধাম নাড়তে থাকি 


গোপন পকেটে লুকিয়ে রাখা 


লকলকে খুচরো পয়সা 


২৭৪ 


গোলাপ, আনন্দে ফোটো 


গোলাপ, আনন্দে ফোটো 


বাচো গোলাপ, আনন্দে বাচো 
হাসে এই মন খারাপের দিন 


গোলাপ, আনন্দে ভাসো 


তোমার বুকে বসুক প্রজাপতি 
এই তো তোমার সাহসে দাড়িয়ে 
নিমগ্ন কুঁড়িতে দু হাত বাড়িয়ে 
তোমার ঠোটে না হয় 


গোলাপ, বাড়াও তুমুল কাটা 
আবার নতুন করে শিখি 
শিশিরে, নরম কবিতা লিখি 
রক্তমাখা পায়ে কেন এ পথ হাটা 


গোলাপ, তাকিয়ে দেখো 
ঢাউস চাদ, মাণ্ে-মাঠে 
জোছনার ম্নান 

বুক খুলে, বুকে টানা 
দিগন্তের গান 


হঠাৎ ফর্সা সকাল 
গোলাপ, দেবো, দেবোই ছুঁয়ে 
তোমার টকটকে লাল 


২৭৫ 


সহজ করে দেখো 
সহজ করে হাটো 
সহজ-সহজ স্বুমাও 
সরল ধারে কাটো 


সীট 


সহজ করে ঠোঁট ছেড়ে দাও 
সহজ কানে 


সহজ শাড়ি 
সব্রল পাড়ে 
দু এক পাকে 
সহজ খোলা 
সহজ দোলা 
সহজ ফাকে 


তারপরও কি কঠিন লাগে 
আনব্রও সহজ, লাগবে তোমাকে 
পব্লাত পোহানোর, একটু পৰে 


১৬ 


নো, কক্ষোনো না 


যে ভাবে দেখতে চাস, দ্যাখ 
যে ভাবে আমায় ছুতে চাস, ছো 
ক্ষুধা ছুতে চাস 

নাকি ছুঁতে চাস, তৃষ্ত্রা 


নো, কক্ষোনো না! 


কাঠ নাকি আলমিরা 
শীতে কাপাবি নাকি 
কড়-মড়-মড়-গিরা 


যে ভাবে দেখতে চাস, দ্যাখ 
যে ভাবে আমায় ছুতে চাস, চো 
বুক খুলে দেখবি, নাকি 
নাকি, টানবি বোতাম 

ঘুম পাড়িয়ে দেখতে চাস 
পিঠে লেখা এক দাম 


তারপর, জীবন নিয়ে গবেষণা 
নো, কক্ষোনো না! 


বৃষ্টিতে দেখবি, ভেজা 
জোছনায় জড়োসড়ো 
এইটুকুন আমিকে নিয়ে 
লিখবি, ইয়া বড়ো 
টানবি কুরসিনামা 
বাজাবি চৌতালে 


নো, কক্ষোনো না 


২৭৭ 


আঙ্ুলতরঙ্গ 


আশুল গুনে টাকা 
বেতন কিম্ত খারাপ না 


চাকরি করবে নাকি 


ওরা তো বেশ নাদুস-নুদুস 
বনেদি বংশ 


সে যাই হোক 


বেতন কিন্ত খারাপ না 


তোমার আঙুলগুলো 
চাকরি করবে, নাকি 
পাঁচটি আফ্ল 

একটু খেটেখুটে খাবে 


অনাহারী, তর্জনী পাবে 


বারবার মধ্যমাকে, আর 
কত করবে ব্যবহার 


একটু জলতরঙ্গ শেখাও 


বাতবিরেতে হতে পারে 
বৃদ্ধ অঙ্গরিও দরকার 


৯২৭৮ 


কী ফাইন গন্ধ 


কালও পুরাতন ছিলাম 
আজ নতুন 
শুকে দেখো 
কী ফাইন, গন্ধ পাবে 


নতুন গন্ধ! ছুয়ে দেখো 

ঠোটে জড়াবে নতুন রঙ 
লঞ্লকে সবুজ 

আঙুলে খেলবে, নতুন খেলা 
নাকি, পৃথিবীর মতো কমলা লেবু 
কমলা লেবুর মতো ফুটবল 





খেলে দেখো 
হাতে হাতে পেয়ে যাবে 


২৩৯ 


২৮৫০১ 


পাঘন্সে 


এক সময় ভাবতাম 
তোমার চোখ হবো 

ফ্যাল ফ্যাল করে তোমার দিকে 
তাকিয়ে থাকা মানুষগুলোকে 
হঠাৎ বোকা বানাতে 

পুটুস করে 


চোখ দুটি বন্ধ করে দেবো 


এক সময় ভাবতাম 
তোমার ঠোট হবো 
অনন্ত উষ্ততা চেয়ে 
যখন আকুল হবে 
তখন 

ছুড়ে দেবো 

এক সময় ভাবতাম 
তোমার বুক হবো 


শৈশবের বালিশশগুলো 
টেকেনি বেশি দিন 
কৈশোরের নরম নরম তুলো 
মিশে গেছে হাড়-মাংসে 


এখন ভাবি 
কিছুই হবো না আমি 
কিছু হলেই, কষ্ট 
দুঃখ অকারণ হাটে 
পিছনে পিছনে 


পিছনের যা পিছনে থাকে 
মনে হয়, পাংসে 


স্্টৈ০৯ 


পুরোটাই হাত 
পুরোটাই হাত 


মোল্লার লম্বা ফুক 
ধড়ফর ধড়ফর বুক 


পুরোটাই হাত 

ধরে থাকো 

কি দরকার 

আঙুল নিয়ে ভাববার 


আই, 


অনেক জ্বর 
মিষ্টি-মিষ্টি লাগে 

জ্বর ছাড়া লাগে না ভালো 
চাই যে অনেক ঘৃর্ণিজ্বর 


উষ্ণতায় দুপুররাত্রি 


কিন্ত ওরা ভালো না 
আসে মাঝেমধ্যে 


দুপুরে ভেজায় 
ভেজা ঘরদোর 


মাথায় ব্যখা 
ঘ্ুম-ঘুম লাগে 
ব্যথা ছাড়া মনে হয় 
খেলাটা গোলশুন্য 


কাপন ফাপানো চিৎকার 
ভাবি, ওরা কেন আসে না 


ওনা কি 
কড়কড়ে ব্যথা চায় 


টান টান ব্যথায় আবার 


২৮৩০ 


কিছুই লাগে না ভালো 
ঝরঝরে কষ্ট চাই 
হেলেপড়া কষ্ট 


নাদুস-নুদুস কষ্ট চাই 
সাজকরা কষ্ট 


কষ্ট ছাড়া মন 
আর কে রাঙালো 


২৮৪ 


আগুন দিলেও উঠবো না 


এক, একটা লম্বা লাফ 
তারপর, চিতল পটাৎ 
তাব্র মানে পইড়া গেছি 
ভোর ভোর-দশটা বাজে 
আগুন দিলেও উঠবো না 
বুঝতে হবে, মইরা গেছে 


খুশি তো! দু হাত তোলো 
দেখাও বেজায় অনাস্থা 
রাখবো না আর, চিকন গলি 
গড়বো না হয় চৌরাস্তা 


দে-দৌড়, দে-দৌড় 
নে-দৌড়, নে-দৌড় 


সকালে পূর্ব দিকে, রাত্রে দক্ষিণে 
দুপুরে কাবামুখী, বিকেলে উত্তরে 
নিবলে নিবতে হবে 

দশাসই ফুত্করে 


চৌ মানে-পাচ কিস্ত 

ভুল করো না, ভুল করে 
হাতের কাছে, বা-হাত পেয়ে 
নিয়ো না হুল করে 


উর্ধী অধঃ, যাই হোক না 
আমার তো এক, দিক আছে 
মানো বা নাই বা মানো 
ওর জায়গায়, ও ঠিক আছে! 


২৮৫: 


সবাই মানুষ খেলছে 


সবাই মানুষ খেলছে 
সবাই খেলছে জীবন 
গোল্লাছুটের মাতে জমাচ্ছে 
লম্বাছুটেন্র প্রাকটিস 


গোপনে নিচ্ছে 
তার বুকের আশ্চর্য আ্রাণ 


সবাই মানুষ খেলছে 
সবাই খেলছে জীবন 
সবাই কপাল খেলছে 
সবাই খেলছে, মন! 


২৮৬ 


তুমির একটি অর্থ পেলাম 
দাবুণ কম অর্থ 

তুমি হয়ে উঠলে তখন 
আর থাকে না শর্ত 


তুমির একটি ভাষা পেলাম 
কি যেন কি বলে 

যতই তাকে বসতে বলি 
ব্যস্ত হয়ে চলে 


তুমির একটি শরীর পেলাম 
জোছনা মাখা দেহ 
তুমি-তুমি ডাক দিলে আর 
যায় না ফিরে কেহ 


তুমির একটি গৃহ পেলাম 
জোছনা দিয়ে ঘেরা 

সে ঘরেতে গড়লে বসত 
হয় না তো আর ফেরা 


তুমির দুটি ঠোঁটও পেলাম 
সবার মতো নয় 


তার করে না ভয় 


তুমির দুটি চক্ষু পেলাম 
দেখার আগে বলা 
চৈত্র দিনের আশ্ুন মেখে 


তুমির একটি শরীর পেলাম 
অবাক যে তার ভাষা 


তুমি-তুমি, পাগল তুমি 
ঘর ছাড়ে নাচাষা 


২৮৭ 


এই হয তুমি 
কেমন তুমি 
কার সে তুমি 


ক জনন তুমি 
স্স্প্ট হয় না 


একলা থাকো 
একলা হারটো 
একলা হাসো 
একলা কাদো 
একলা হ্তুমাও 


কষ্ট হয় না 


স্২৮৮৮ 


এভাবে হয় না, হবে না 


এ ভাবে হবে না, বন্ধু 


আমি জেগে থাকবো 
তুমি বুক ঢেকে ঘ্বমোবে 
আমি পাশ ফিরবো 
তুমি জানালায় দাড়াবে 


এ ভাবে হবে না, বন্ধ 


আমি অপেক্ষা করবো 
তুমি দেরীর ফল ঘোষণা করবে 


তুমি উঠোনে চড়ুই তাড়াবে 
এ ভাবে হবে না, বন্ধ 


আমি গ্রামের ঠিকানা জানাবো 
তুমি গায়ের নাম ভুল লিখবে 
তাই দেখে তুমি হরতাল ডাকবে 


এ ভাবে হবে না, বন্ধু 


আমি কবিতা শোনাবো 
তুমি আতটির আত্মকাহিনী লিখবে 
আমি মলাট খুলবো 


২৮৪১ 


চকচকে কার্তুজ 


কোখাও পাখি দেখি না 
না, কোন পাখাও দেখি না 


পাখি কেন, তোমাকেও দেখি না 
তোমার আচল দেখি না 
হলদে পায়ের রিনিঝিনি শুনি না 


দেখি, সারা বাহলায় ছড়িয়ে আছে 
লাল-নীল, সবুজ-হলদে পালক 
ছড়িয়ে আছে ঠোটের শুকনো বাকল 


কোথাও সারস নেই 

কাকও খুব বেশি জ্বালায় না এখন 
ডাস্টবিনের ভাঙা দেয়ালে বসে 
ঝিমোয় তারা 

কোথাও বুলবুলি নাচে না, নাচে না চড়ুই 
বসে না তারা জানালার শার্সিতে 

ফুড়ুৎ শব্দে ভাঙে না, সকালের মায়াম্বুম 
কোথাও পাখি নেই, ভুমি নেই 

পাখি নেই, তুমি নেই 

পাখি নেই, তুমি নেই 


দেখি কেবল শিকারীর মুখোশে 
পাখিময় পালক 


তার সাথে চকচকে কার্তুজের পিছন 


স্১৯৯০১ 


এ সব সামান্য অসুখে 
ভবে না মন 

পারলে ক্যানসারের মতো 
ছড়িয়ে পড়ো তুমি 


আমি খুজছি তোমাকে 
তুমি ছাড়া কার কাছে পাবো 


নিরাময়হীন ভালোবাসা 


২৪ 


নেশ হশকুজস 


খোপা, এলামেলো 

কারো লালটিশপ 

সরে গেছে বামপাশে 
কারো ঠোট, বেতন ছাড়াই 


৬ এ 


২৪৯ 


বৃক্ষের জেগে ওঠা 


ঘুমিয়ে পড়েছো নাকি 
ও পাড়ার সাথে 

কি যেন কথা ছিলো 
কি জানি বলার ছিলো 


আমি তাই জেগে আছি 
একাকী রাতে 


কোন দিকে মুখ 
কোন দিকে চোখ 
কি ভাষা ঠোটে 


চুলগুলো খোলা 
নাকি বন্ধ 


বালিশে তোশকে 
জড়িয়ে আছে নাকি 


জড়োয়া গঙ্গা 


আবার উঠবে নাকি 
তখন পড়বে নাকি, মনে 
খুজবে কি হারানো সেদিন 
এ দিনের চারকোণে 


হঠাৎ জাগলে নাকি 
খুব কি লাগছে ফিকে 
হঠাৎ ফেললে নাকি 
অচেনা পলক কিছু 


কি যেন দেখার ছিলো 
আমারও মনে নেই 


শস্যগন্ধা নতুন প্রেমে 
আমিও ভুলে যেতে চাই 


এই প্রসন্ন কার্তিকে 
মনে পড়ে 

তোমাকে দিয়েছি 
অনেক অগ্রহায়ণ 

শস্য দিয়েছি 
দিয়েছি অনেক সম্ভাবনা 


স্বপ্র দিয়েছি, দিয়েছি সব 
প্রিয় নদীর ঠিকানা 


ভোর হয়ে এলো 


২৫১৪ 


স্বপ্রটা, চারপাশে রটে গেছে 


অবশেষে পূর্শ হতে যাচ্ছে স্বপ্ন 
অনেক চেষ্টার পর, এই এখনই 
পৌছে যাচ্ছি, স্বপ্ন পুরণের দ্বারপ্রান্তে 
দরজাটা বন্ধ 

তাই অনাহ্ত এই অপেক্ষা 


স্বপ্রটা প্রায় হাতের মুঠোয় 

মুঠির দুটি আঙুল কিছুটা পরিশ্রান্ত 
একটু জিরিয়ে নেবার ধরেছে বায়না 
তাই, কিঞ্চিত অপেক্ষায় থাকা 


স্বপ্রটা চারপাশে রটে গেছে 
চশমা খুললেও সব ফর্সা, বটে 
তার কি কিছুই সত্য নয়, যা রটে 


অনেক দিনের আদরে পোষা স্বপ্র 
এবার পুরণ হবে নিশ্চয় 

বহু কষ্টে দাড়ালো যখন, আপন চেষ্টায় 
ভাবছি তখন, স্বপ্রটা আর ক সেকেন্ড 
পৌনে দুই পায়, সোজা থাকলেই হয়! 


২৪১৫ 


২৬ 


টক-ঝাল, টক-ঝাল 


মিষ্টি বিপাদে আছে 
মিষ্টি আঅস্যুখে নাচছে 
শ্পিশ্পড়ে আম-আম 


২৫৯১ ২ 


এখানেই বড়ো-ছোটো 
মাঝামাঝি 
বেলা_-অবেলা 

এখানে সব রঙ 


লাল, নীল 


সবুজ, হলদে, বেশ্পুনি 
এখানে রোদ পোহায় 
টকটকে লাল খুনি 


অবিশ্বাস যদি তোর 


কণ্পালটা একটু কেটে দ্যাখ 
পেয়ে যাবি ঠিক 


যাবতীয় পাঠ 


২৪১৮. 


স্২৪৯৪৯ 


২৩৫2১ ৩১ 


ছত্রিশ-চব্বিশ-আটত্তরিশ 


এই প্রথম পাওয়া 
কোন কবিতার অর্ডার 
গড়তে হবে তাকে 
অসাধারণ মাপে 


লম্বা কবিতা 


একহারা গড়ন 


আগ্রলগুলো প্রজাপতি 


ছত্রিশ-চবিবিশ-আটত্রিশ 
সঙ্গে বেদানা নাভি 
ডালিম ফুলের মতো 
চকচকে, তরতাজা 


মনকাড়া, চুল দুলিয়ে 
বুলিয়ে হাটবে কবিতা 
বেশ খোলামেলা 

তবে, খোলা যাবে না মেলা 


কবিতাটির উক্ থেকে ঝরবে 
আতর বৃষ্টি 


এই প্রথম 
কোন কবিতার আঙুলে 


ম্যাচের কাঠি 
নখের ডশায় 


৩) 


এই প্রথম কবিতার বুকে 
খাটি দুধের আভাষ 


এই প্রথম 
তাকে পড়ানো হবে 


কখা হবে সামান্য 
ইশারায় কাফি 

তার ঠোটে থাকবে 
গোন্পন হাসি 

অথচ পালিয়ে বেড়াবে 
প্রকাশ্যে! 


এই প্রথম পাওয়া 
কোন কবিতার বায়না 
প্রকাশ্যে পাওয়া কার্ধাদেশ 


নগদে বুকব্যখা 

এই প্রথম কোন কবিতার 
সুন্নতে খাতনা 

সারা গ্রামে এলান জারি. 
কি যে বলি এতো ক্ষুধায় 


সে এক বিরাট কেচ্ছা 


৩০১৬২ 


ভুল করে নিয়েছি রোদের নিমন্ত্রণ 


তোমার মতো 
শীতও হঠা্ চলে যায় 
রোদের নিমন্ত্রণ 


সবাই জেনে যাবে 
কেন এ বিস্বাদ, চুম্বন 


গা-গ্রামে বাড়ছে অসুখ 
সামান্য জ্বর, তবু কি কাপন 


তামাটে জ্বরের আগমন 


শুনতে হবে, বাহু বন্ধে 
দারুণ বিপন্নতার আলোচনা 
সব বিস্বাদ, বিবর্ণ সবই 
মাস বছরের হিসাব ফেলে 
আবার, সে দিন গোনা 


কিছুই লাভ নেই জেনে 
শীতের বিদায়ে 
আসবে কি ফালগুন 
তার চেয়ে ভালো 


বুকের গহীনে বাড়ক 


৩৩০১৩ 


দু জনের বানানো কথা 


তুমি এক গভীর দ্বিধা 
অগভীর দ্বন্দ 
সকালে মনে হয় 
সারাদিন থাকো 
তারপর, আর 
দু'পুরে পড়ে না মনে 
কি নাম তোমার 


বেলাটা পড়ে এলে 
মাটি খুঁড়ে দেখি 


অবাক আধার 

তুমি এক গভীর ভালোলাগা 
অগভীর মনে 

রাত এলে মনে হয় 

ভোর আসে কেন 


ভোর হলে 
চিনতে পারি ঠিক 


সেই সকালের তুমি 


মনে হয় সারাদিন 
আমার হয়ে থাকো 
জানি, ছিলে না কখনও 
সামান্য পারাপার 

পার হওয়া যায় 

তবুও চেয়েছো 

গড়ে নিতে, ঝুলস্ত সাকো 


তোমার সকাল, আমার বিকেল 


৩৩০০৫ 


আমার প্রেমিকারা 


আমার প্রেমিকারা 
মনে পড়ছে তোমাদের 


তোমাদের চোখ 
তোমাদের মুখ 
তোমাদের ঠোট 


কখনও অস্ফুট স্বরে বলা 
ভালোবাসি 
কখনও না বলা কথা 
নিজের মতো ভাবা 


মনে পড়ছে 
তোমাদের রৌদ্রে ছড়ানো হাসি 


আমার প্রেমিকারা 
ভাবছি তোমাদের 
ভাবছি, তোমাদের সকালগুলো 
কেমন এখন, কেমন এখন দুপুর 


এখনও কি লিখতে পারো, বিকেল 
সন্ধ্যায় হাসডাকা চই চই 

মনে আছে ঠিকঠাক 

কি পুষছে মন 


আমার প্রেমিকারা 
খুঁজছি তোমাদের 
এই শহরে কি সংসারী 
তিনবেলা মাছে-ভাতে 
নাকি, দারুণ অনাহান্ী 


৩৩০১৬ 


৩০৭ 


তোমার জন্য 


আজ যদি হতাম বসন্ত 
থাকতো আমার আবাহন 


নতুন ভাজের গন্ধে 
মাতাল হতো পলাশের বন 


আমার জন্যে সাজাতে খোপা 
গোলাপ বেলিতৈ 

আকতে কপালে লালটিপ 
কৃষ্ণচূড়ার সাজানো ঠোট 
রোদে ঝলমল, টুকটুকে লাল 


জাগতো হৃদয়ে সোনালি বদ্বীপ! 


২৩৩১৮ 


তুমি বিষয়ক একটি পাদটিকা 
তুমি দুরে যাবে 

তাই 

আমি গেছি, বহুদূর 

তুমি উদাস হতে পারো 


তুমি ঝড় হতে পারো 
তাই 


তুমি ক্রান্ত হতে পারো 
ভেবে 


তুমি ফুল ভালোবাসো 
তাই 

আমি এনেছি, মিষ্টিসকাল 
তুমি কাল পেবুবে 

ভেবে 

কুড়িতে ফুটেছে, মহাকাল 
তুমি নদী পাড়ি দেবে 
তাই 


তুমি সাতার ভালোবাসো 


তবু পারি না নিতে, ভাসানের ভার 


৩০১৯ 


প্রেম 


লেফট-রাইট-লেফট 
সেযাবলে 
তাকরেনা 
যাজানেনা 

তাই শেখাতে চায় 


সাড়ে সাত কেজি 
এলএমজ্িি 
আর প্রেমের ওজন 


গোলাবারুদ, কামান, ট্যা্কলরি 
এ সবই আছে প্রেমে 


আদেশ হলে 
প্রেমও ছুটতে পারে 


ধ্বংস করতে পারে 
অন্ন সভ্যতার জন্ম পদ 


প্রেম স্বেচচাচারী 


তারও ব্যারাক থাকে বুকে 
ভ্রিগারে চোখ 
ম্যাগজিনে ঠোট 


লেফট-রাইট-লেফট 


৩১০০ 


টো টো কোম্পানি 


তোমার দিকে 
হা করে 

তাকিয়ে থাকি 
তুমি চলে যাও 


হা করে 
বুঝতে চেষ্টা করি 


এতো বড়ো 


শ্বা গুলোর 
ভিসা দেয় 


কোন দৃতাবাস 
তোমার বুকের 
দীর্ঘ জমিনে 

আমি সামান্য কৃষক 
খাই খাই করি 
স্বভাবের দোষে 


অখৈ খাওয়ায় 
থে থে অরুচি 


ভাতের অভাব 


আধপেটে 


৩৯১৯১ 


যখন, হয়েছি বড়ো 
“্বানা কবে 
হবোনা 


তোমার বিজ্জাপনে 
নিতে পারো 
ভাড়া 


আমার কোম্পানি 
টো টো 


৩৯১২২, 


৩০৯১৩ 


আমার পাশে তুমি 


পাইলিং 
সরাসরি ভিত্তি 


মগজে প্রট 
প্লট আর প্রট 


ত্রিশ পার্সেন্ট ছাড় 
ছাড়লেই দ্বিগুণ 


সুবর্ণ সুযোগ 
হাতছাড়া নয় 


এখন দরকার 


ঠিকানার কিছুটা 
পেলেও হয়! 


৩৯৪ 


কেমন আছি 
সেকথা 


কেমন আছো 
তার কিছু 


জানা যাক 
মনটা খারাপ 
এখন কেমন 
কিছু কি ভালো 
ঘুম কি হচ্ছে 


বলতে পারছো কি 
যা যাবার, যাক 


সাগরে যাবার 
কথা ছিলো 
চড়তে চেয়েছিলে 
সবুজ পাহাড় 


কবে যাবে 
ভেবেছো কি কিছু 
নাকি ঘ্ুরছো সমতলে 
বন বন করে 
কেন্দ্রের পিছু 


ভালো না লাগার 
৩৯৫ 


করেছো সুচি 

বলবে নাকি 

কি লিখেছো তাতে 
মুঠি কি হচ্ছে বড়ো 
ফেলেবাখা বাম হাতে 


তালিকায় পাবো কি খুজে 
আজও কেন জেগে আছে 


ভীষণ অরুচি 


৩৯১৬ 


তুমি বসন্ত, তুমিই ফাগুন 
তুমি জ্বালাও, তুমিই পোড়াও 
চেনাও তোমার মাটির আশুন 


তুমিই বৃষ্টি, তুমিই আকাশ 
তুমিই ভেজাও, তুমিই শুকাও 
তুমিই বৃত্ত, তুমিই চারপাশ 


তুমিই সৃষ্টি, তুমিই প্রেম 

তুমিই কাদাও, তুমিই হাসাও 
নদী ডেকে-ডেকে, তুমিই ভাসাও 
তুমিই বর্ণ, তুমিই ভাষা 

তুমিহ কাব্য. তুমিই সঙ্গীত 
তুমিই মেঘ, তুমিই আকাশ 


তুমিই আবার, বড্ডো বিপরীত! 


৩৯৭ 


কিচ্ছু হই নাই! 


আউলা ঘরদোর 
বাউলা অস্ালিকা 
কাডয়া আকাশ 


স্বাউয়া সবুজ 
লনাকড়ি ফুটপাখখ 
পায়ে-পায়ে 


পলাতক বর্জ্য 
কুকরের কাই-কুই 
কাকের কা-কা-ক্রা! 


৩১৯৮ 


ঝআলেখাকা মডেলকন্যা ! 
আরে না!-কলটোন কোলাজ! 


সেভেনস্টার হোটেল 


এয়ারটাইট শ্লোগান 
এম়ার- কে শন্ার 
ছোপ ছোপ 
কফ্লেভার-ভুর-ভুর 
কমোড-ক্রাসিৎ 
পোয়াতি মেঘ 
এবরশনে ভিপু-ভেপ্পু 
ভিআইপি বহব 

দুর যা! 

জাতির ভবিতব্য 
কেতনা ফকফকা ৷ 


৩০১৯৯ 


হঠাৎ দুপুর 


দুপুর থেকে বসে আছি 
কার জন্য যে বসে আছি 
কেন এমন বসে আছি 
কিছুই মনে পড়ছে না 
দুপুর থেকে বসে আছি 
কেন এমন বসে আছি 


আজকে কেনো ভোর হলো না 
হঠাৎ দুপুর, হঠাৎ অস্থিরতা 
সকাল বলে চিনি যাকে 

তার পরিচয় হঠাৎ এলোমেলো 
চডুইগুলো, কোথায় কে জানে 
কাকগুলো কি বসেনি ডাস্টবিনে 
কেনো এমন হচ্ছে মনে 

বলার কিছু পাছি না 


আজকে কেন চা এলো না 
চায়ের ধোয়ার সকাল নিলো কে 
পিঠ থাপড়ে বলছে ডেকে কে 
হাত বাড়িয়ে, এই যে-দু'পুর নে! 


কার দুপুরে বসে আছি 
কেন এমন বসে আছি 
বলার কিছু পাচ্ছ না 
কার জন্য ঘে বসে আছি 
কিছুই মনে পড়ছে না! 


৩২০) 


